

फाँसी के तख्ते से

अनुवादक
अमृतराय

हिन्द प्रकाशन
इ ती हा बा द

प्रकाशक

हंस प्रकाशन, इलाहाबाद

मुद्रक

पियरलेस प्रिन्टर्स इलाहाबाद

नवीन संस्करण, मई १९८५

मूल्य : पन्द्रह रुपये

प्रस्तावना

जूलिपस फूचिक ने यह पुस्तक नात्सी जत्लाद के फन्दे की छाया में लिखी थी। इसकी पाडुलिपि के रूप से ही इसके लेखक के अदम्य साहस और अनोखी सूझबूझ का प्रमाण मिल जाता है। इसकी पाडुलिपि है कागज की स्लिपें जिन पर पेमिल से लिखा हुआ है। बाद में यही स्लिपें एक हमदर्द चेक सन्तरी की मदद से पाक्राट्म, प्राग, के गेस्टापो जेल से एक-एक करके चोरी-चोरी बाहर लायी गयी। फूचिक, जिसे अपने आप से छल करना कतई भजूर नहीं था, जानता था कि वह इस खतरोभरी किताब को समाप्त नहीं कर सकेगा। लेकिन तब भी उसका यह विश्वास अपनी जगह पर बिलकुल दृढ़ था कि उसके अपने देश के लाखों-करोड़ों लोग और दूसरे देशों के फासिस्त-विरोधी जन जल्द ही उसकी इस पुस्तक का उसके ही शब्दों में 'सुखद अंत' लिखेंगे।

जनता और उसके भविष्य में यह विश्वास ही इस पुस्तक की मूल विषय-वस्तु है। यह सच है कि इसमें भी, जैसे कि और बहुत से युद्धकालीन जेल-साहित्य में, फासिस्त क्रूरताओं की अमिट तस्वीर दिखलाई पड़ती है। मगर यह तस्वीर एक ऐसे आदमी की दी हुई है जो फासिज्म का केवल शिकार ही नहीं है बल्कि जो उसे इतिहास के मामले में मुजरिम के कठघरे में खड़ा करता है, उस पर अपना फौमला देता है और नैतिक रूप में उस पर विजय भी प्राप्त करता है। भावेष में आकर वह कहता है : 'ओह, एक दिन कौसी फसल तैयार होगी इन भयानक वीजों से ! और फूचिक के बारे में वे शब्द इस्तेमाल किये बिना हमारा जी नहीं मानता जो उसने एक दूसरे साथी के लिए इस्तेमाल किये थे : वह सदा दूसरों को भविष्य की ओर इशारा करता रहा जब स्वयं उसका भविष्य सीधे भीत की ओर इशारा कर रहा था।

फूचिक को गेस्टापो ने मार डाला, लेकिन वह भविष्य जिसकी ओर वह इस पुस्तक में इशारा करता है आज उसकी मातृभूमि चेकोस्लोवाकिया का जीवित यथार्थ है। इसमें कोई शक नहीं कि यह पुस्तक उस देश में युद्ध सम्बन्धी

अन्य सभी कृतियों से ज्यादा पढ़ी जाती है और फूचिक देश के महान् वीरों में गिना जाने लगा है। इस पुस्तक का अनुवाद लगभग उन सभी देशों की भाषाओं में हो चुका है जिन्होंने हिटलर को हराने में योग दिया था, जिनमें सोवियत यूनियन, यूगोस्लाविया और फ्रांस भी हैं। सोवियत यूनियन के बारे में फूचिक ने बहुत प्रशंसा करते हुए एक पुस्तक कभी लिखी थी जिसका नाम था 'वह देश जहाँ आने वाला कल बीता हुआ कल हो चुका है'। वह भविष्य जिसके बारे में वह इस पुस्तक में लिखता है, चेकोस्लोवाकिया और योरप के दूसरे जनवादी देशों में रूप ले चुका है।

पत्रकार, साहित्य-आलोचक और कम्युनिस्ट नेता जूलियस फूचिक का जन्म २३ फरवरी १९०३ को प्राग-स्मिचोव में हुआ था। उसका पिता लोहे के कारखाने का मजदूर और शौकिया गायक अभिनेता था। पन्द्रह-सोलह साल की उम्र से ही फूचिक ने मजदूर आन्दोलन और चेकोस्लोवाकिया के सांस्कृतिक जगत में काम करना शुरू किया। प्राग विश्वविद्यालय में पढ़ते समय उसने साहित्य, संगीत और कला का अध्ययन किया। मजदूर की हैसियत से अपनी रोजी कमाते हुए वह कम्युनिस्ट पार्टी में दाखिल हुआ, समाजवादी पत्रों में लिखना शुरू किया और जल्दी ही कम्युनिस्ट छात्र संघ के नेताओं में गिना जाने लगा। सन् '२९ में वह 'त्वोरबा' (रचना) का प्रधान संपादक हुआ, जो उसके नेतृत्व में एक प्रभावशाली सांस्कृतिक और राजनीतिक पत्र बन गया। कुछ ही समय बाद वह चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी के मुखपत्र 'रुद प्रावो' का संपादक हो गया।

सोवियत यूनियन की दो यात्राओं के बाद, जिसकी रिपोर्ट उसने अपने देशवासियों को संवाददाता, वक्ता और सम्पादक की हैसियत से अलग-अलग दी, चेक प्रतिक्रियाशील शक्तियों ने फूचिक को परीक्षण किया और बार-बार जेल में डाला। म्युनिख समझौते के समय कम्युनिस्ट पत्र गैरकानूनी करार दिये गये और पार्टी को अंडरग्राउंड जाना पड़ा। चेकोस्लोवाकिया पर नात्सी अधिकार कायम होने के बाद फूचिक भी अंडरग्राउंड चला गया। उसने मार्क्सवादी साहित्यिक-ऐतिहासिक अध्ययन में अपने को लगा दिया और उसके साथ ही पार्टी का गैर-कानूनी हेडक्वार्टर कायम करने में भी आगे बढ़कर योग दिया। अपने अन्य साथियों के संग मिलकर उसने गैरकानूनी पार्टी का केन्द्रीय मुखपत्र रुद प्रावो (वही इसका सम्पादक था) और दूसरी चीजें प्रकाशित की जिनमें हास्य और व्यंग का पत्र 'द टाइनी व्हिस्ल' (छोटी-सी सीटी) भी था।

इस पुस्तक में फूचिक ने चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी के बारे में, जो आज उस देश की सबसे बड़ी पार्टी है, गर्व और श्रद्धा के साथ लिखा

है। हिंस्र दमन के बावजूद यह पार्टी समूचे देश और चेक मजदूर श्रेणी की शक्ति का अजेय अंग सिद्ध हुई। इस पुस्तक में हम कम्युनिस्टों को उनके असली रूप में, यानी जनता के हिनों के सब से दृढ़-संकल्प रक्षकों के रूप में देखते हैं। इसमें हम देखते हैं कि ममाजवाद के देश मोवियत यूनियन के संग सच्ची मंत्री किसी भी राष्ट्र को प्रतिक्रिया और फासिज्म से बचाने की पहली शक्त है। एक महान् चेक देशभक्त, और चेक मजदूरश्रेणी के एक वफादार और साहसी बेटे के रूप में ही फूचिक मोवियत यूनियन का उल्लेख इतने प्यार और आदर के साथ करता है।

गेस्टापो ने उसे गिरफ्तार किया, यातनाएँ दी और चालीस साल की उम्र में मार डाला। लेकिन इन पृष्ठों के रूप में, जिनमें किसी भी तरह की कोई बनावट या अस्वाभाविकता नहीं है, जिनका पर्यवेक्षण इतना गहरा और पैना है, और जीवन से घनिष्ठतम प्रेम जिनकी पंक्ति-पंक्ति में बोल रहा है, फूचिक एक अमर साहित्यिक कृति छोड़ गया है। और एक अमर सन्देश — हमें उसका अन्तिम शब्द याद रखना चाहिए : होशियार ! उसने लिखा कि 'असली जिन्दगी में तमाशा देनेवाले नहीं होते : सब जिन्दगी में हिस्सा लेते हैं।' क्या यह बात मन्चे साहित्य के बारे में भी उतनी ही ठीक नहीं है जितनी की जिन्दगी के बारे में ? यह पुस्तक उस लड़ाई में जो कि फ़ासिज्म की बर्बरताओं के खिलाफ आज हर देश में लड़ी जा रही है, एक श्रेष्ठ योगदान है।

सैमुएल सिनेल

दो शब्द

मैंने रावेन्सब्रुक के कन्सेन्ट्रेशन कैंप में एक कैदी साथी से सुना कि मेरे पति जूलियस फूचिक को बर्लिन की एक नात्सी अदालत ने २५ अगस्त १९४३ को मौत की सजा सुना दी ।

उसके बाद उनका क्या हुआ इसके बारे में मैंने बहुत पूछताछ की लेकिन वह सब कैंप की ऊँची-ऊँची चहारदीवारियों से टकराकर गूँजकर लौट आयी ।

मई १९४५ में हिटलर जर्मनी की हार के बाद वे कैदी छूटे जिन्हें सता-सताकर एकदम मार डालने का समय फासिज्म को नहीं मिल पाया था । मैं भी उन्हीं बचे हुए लोगों में से थी ।

अपने आजाद मुल्क में लौटकर मैंने अपने पति को खोजना शुरू किया — उसी तरह जैसे हजारों लोग अपने पतियों, पत्नियों, बच्चों, माँओं और बापों को ढूँढ़ रहे थे जिन्हें जर्मन आक्रमणकारी यातनाएँ देने के लिए अनगिनत नरकों में घसीट ले गये थे ।

मुझे पता चला कि उन्हें ८ सितम्बर १९४३ को, सजा सुनाने के चौदहवें दिन, बर्लिन में गोली मार दी गयी ।

मुझे यह भी पता चला कि जूलियस फूचिक ने पाक्राट्स जेल, प्राग, में अपने ये नोट लिखे । वह एक चेक संतरी था, ए.कोलिस्की, जिसने उन्हें कागज और पेंसिल कोठरी में लाकर दी और फिर लिखे हुए पन्नों को एक-एक करके, चोरी से, बाहर लाया । मैंने उस संतरी से मुलाकात की और उन नोटों को इकट्ठा किया जो मेरे पति ने पाक्राट्स जेल में लिखे थे । नम्बर किये हुए ये पन्ने कई सच्चे और वफादार लोगों के हाथों से होकर उस जगह से आये जहाँ वे छिपाकर रखे गये थे, और अब पाठक के सामने रखे जाते हैं — जूलियस फूचिक के जीवन-कार्य का अन्तिम अध्याय ।

अनुक्रम

	...	□
भूमिका	...	१५
चौबीस घंटे	...	१६
मर रहा हूँ	...	२४
कोठरी नम्बर २६७	...	३१
नम्बर ४००	...	३६
चित्र और रेखाएँ-१	...	५४
मार्शल लॉ १९४२	...	७५
चित्र और रेखाएँ-२	...	८२
इतिहास का एक टुकड़ा	...	१०५

□



फॉसी के तख्ते से

भूमिका

जब तुम अटेंशन की हालत में बैठे हो, तुम्हारा शरीर अपना सारा लचीला-पन खोकर एकदम मखत और सीधा हो रहा हो, तुम्हारे हाथ कड़ाई से घुटनों को पकड़े, तुम्हारी आँखें पुराने पेचेक बैंक की इमारत के एक कमरे की पीली पड़ती हुई दीवार पर जमी हो—उस हालत में निश्चय ही कुछ बहुत गहरा सोच-विचार संभव नहीं है। मगर तुम्हारे विचारों को कौन हुकम दे सकता है कि अटेंशन की हालत में बैठे रहो, हिलो-डुलो मत !

यह तो कभी पता न चल सकेगा कि किसने और कब लेकिन किसी ने किसी समय पेचेक इमारत के इस हॉल को 'सिनेमा' नाम दिया था। जर्मन इसे 'घर की कैंद' कहते थे लेकिन जिसने उसे 'सिनेमा' नाम दिया उसने तो कमाल ही कर दिया। इस लम्बे-चौड़े हॉल में बेचो की छ कतारें बिछी हुई थी जिन पर उन लोगों के शरीर बिना हिले-डुले पड़े थे जिनके मामले की अभी छानबीन चल रही थी। उस वक़्त जब कि वे उस हॉल में अपना धडकता हुआ दिल लिये बैठे होते थे कि अब उन्हें फिर से बुलाया जायगा, नये सिरे से पूछताछ करने के लिए या नयी यातनाएँ पहुँचाने के लिए या सीधे मौत के घाट उतार दिये जाने के लिए, उस वक़्त उनकी घूरती हुई आँखों के सामने की वह निचाट सूनी दीवार सिनेमा के पर्दे के समान हो जाती थी जिस पर वे न जाने कहाँ-कहाँ के इतने दृश्य फँकते थे, जितने कि आज तक उतारे भी न गये होंगे। किसी के पूरे जीवन का या उसके छोटे से किसी खास क्षण का छायाचित्र; किसी की माँ, पत्नी या बच्ची का छायाचित्र; किसी के टूटे-फूटे मकान या तहस-नहस जीवन का छायाचित्र। छायाचित्र बहादुर साधियों के या गद्दारी के। उस आदमी का छायाचित्र जिसे मैंने वह नात्सी-विरोधी पर्चा दिया था, उस खून का जो फिर से दौड़ने लगा है, उस हाथ का जिमने मजबूती से मेरा हाथ पकड़कर मानो कहा है कि मैं तुम्हारा दोस्त हूँ। छायाचित्र, डरावनी-डरावनी चीजों के या साहम और संकल्प के, घृणा के या प्रेम के, डर के और उम्मीद के। जिन्दगी की तरफ से पीठ फेरें हुए

हम सभी रोज अपने आपको भरते देखते थे लेकिन नयी जिन्दगी सबको नहीं मिली ।

मैं अपनी जिन्दगी का फिल्म सौ बार देख चुका हूँ, उसकी हजारों बारीक से बारीक बातें । अब मैं उसी को कागज पर उतारने की कोशिश करूँगा । अगर मेरी कहानी खतम होने के पहले ही फाँसी का फंदा मेरा गला घोंट देता है, तब भी लाखों-करोड़ों लोग बच जाते हैं जो उसका 'सुखद अंत' लिखेंगे ।

—जूलियस फूच्चिक

पहला अध्याय

चौबिस घंटे

अभी पाँच मिनट में घड़ी दस बजायेगी। खूबसूरत, गर्माहट लिये हुए बसंत की शाम, अप्रैल २४, १९४२।

एक अधेड़ और कुछ-कुछ लँगडाले हुए आदमी की हुलिया बनाये मैं जितना तेज चल सकता हूँ चल रहा हूँ — मैं जेलिनेक के घर पहुँचने की जल्दी में हूँ जिसमें दस बजने के यानी कपर्ण के वक्त घर बंद होने के पहले ही पहुँच जाऊँ। वहाँ मेरा सहायक मिरेक मेरी वाट जोह रहा है। मैं जानता हूँ कि इस बार उसे मुझसे कोई जरूरी बात नहीं कहनी है, न मुझे ही उससे कोई खास बात कहनी है। लेकिन किसी से मिलना अगर तय हो चुका हो तो फिर उसमें झूक न होनी चाहिए क्योंकि उससे नाहक घबराहट फैलती है, और मुझे यह बात बिलकुल मंजूर न होगी कि मेरी वजह से मेरे शरीर में मेजवानों को व्यर्थ परी-शान होना पड़े।

वे एक प्याली चाय से मेरा स्वागत करते हैं। मिरेक है — और फ्रीड बंपती भी। इसी को खतरा मोल लेना कहते हैं। 'कामरेड्स, मैं तुम लोगों से मिलना चाहता हूँ, लेकिन यों सब साथ नहीं। इतने आदमियों का इस तरह एक साथ कमरे में होना जेल का, मौत का, सीधा रास्ता है। छिपकर काम करने के जो नियम हैं तुम लोगों को या तो उनका पालन करना होगा, या हम लोगों का साथ छोड़ देना होगा क्योंकि इस तरह तुम खुद अपने को और अपने साथ दूसरों को खतरे में डाल रहे हो। समझे ?'

'हाँ।'

'और तुम मेरे लिए क्या लाये हो ?'

'रेड राइट्स के पहली मई वाले अड्डे के लिए सामग्री।'

'वाह। और तुम मर्कों ?'

'कोई नयी बात नहीं। काम ठीक से चल रहा है ...'

'अच्छा तो ठीक है। अब मैं पहली मई के बाद तुम लोगों से मिलूंगा। पहले खबर भेजूंगा। अच्छा, तो फिर विदा।'

'एक प्याली चाय और ?'

'नहीं-नहीं, मिसेज जेलिनेक। इस वक्त इस कमरे में बहुत ज्यादा लोग हैं।'

‘अरे एक प्याली तो ले ही लीजिए ।’

प्याली में अभी जो चाय ढाली गयी उससे भाप निकल रही है ।

दरवाजे की घंटी बजती है ।

इस वक्त, रात के इस पहर में ? कौन हो सकता है ?

आगंतुक अधीर हो रहे हैं । वे दरवाजा पीटते हैं ।

‘जल्दी खोलो ! पुलिस !’

झट खिड़की में से निकल भागो ! मेरे पास पिस्तौल है, मैं उन्हें रोक रखूंगा । मगर अब तो बहुत देर हो गयी, वक्त निकल गया । गेस्टापो के आदमी खिड़कियों के नीचे खड़े हैं और उनकी पिस्तौलों का मुंह कमरे की तरफ है । खुफिया के लोगों ने दरवाजा तोड़ दिया है और रसोई में होते हुए घुसते चले आ रहे हैं । एक, दो, तीन ... नौ । वे मुझे देख नहीं पाते क्योंकि मैं उस दरवाजे के पीछे हूँ जिससे वे कमरे में दाखिल हुए । मैं आसानी से उनकी पीठ में गोली मार सकता था । मगर उनकी नौ पिस्तौलों का मुंह दो औरतों और तीन निहत्थे आदमियों की तरफ है । अगर मैं गोली चलाता हूँ तो मेरे पाँच दोस्त मुझसे पहले जमीन पर सोटते नजर आयेंगे । अगर मैं अपने को गोली मारता हूँ तो भी पिस्तौलें चल जायेंगी और वे पाँचो मारे जायेंगे । अगर मैं गोली नहीं चलाता तो वे लोग छ. महीना साल भर जेल में बंद रहेंगे, फिर इंसलाब उन्हें छुड़ा लेगा और उनकी जान बच जायेगी । सिर्फ़ मिरैक और मैं जिन्दा नहीं बचूंगा; वे हमें यातनाएँ देकर मार डालेंगे । मुझसे तो वह एक भी बात नहीं निकाल पायेंगे, मगर मिरैक से ? वह आदमी जो स्पेन में लडा, जो दो साल तक फ्रांस के एक कंसेन्ट्रेशन कैम्प में रहा, जो लडाई के दौरान छुपकर फ्रांस से भाग आया — नहीं, वह कभी कुछ नहीं बतावेगा । फ्रैमला करने को मेरे पास दो सेकंड हैं — या तीन ?

अगर मैं गोली चलाता हूँ तो मैं किसी को नहीं बचा सकता, सिवाय अपने आप को, यातनाओं से — लेकिन पाँच साथियों की जानें चली जायेंगी ।

क्या यह बात ठीक है ? हाँ ।

अच्छा तो फंसला हो गया । मैं कोने से निकलकर बाहर आ जाता हूँ ।

‘आह ! एक और !’

मेरे चेहरे पर पहला वार । किसी की जान लेने के लिए काफी था वह ।

‘हथियार डाल दो !’

दूसरा घूँसा, और फिर तीसरा घूँसा ।

वितकुल वहाँ हो रहा है जिसकी मैंने कल्पना की थी ।

करीने से सजा हुआ घर अब फर्नांबर और टूटी-फूटी चीजों का एक ढेर हो रहा है ।

और भी लात और धूसै ।

‘मार्च ।’

वे मुझे घसीटकर एक मोटर में ले जाते हैं । पूरे वक्त पिस्तौलों का मुंह मेरी तरफ है । मोटर में ही वह मुझसे सवाल करना शुरू करते हैं ।

‘तुम कौन हो ?’

‘प्रोफेसर होराक ।’

‘तुम झूठ बोलते हो ।’

जवाब में मैं अपने कंधे उचकाता हूँ ।

‘हिलो-डुलो मत बना हम गोली मार देंगे ।’

‘मारो भी !’

गोली न मारकर वे मुझे धूसै मारते हैं ।

हमारे पास से एक गाड़ी गुजरती है । मुझे ऐसा लगता है मानो उसे सफेद चादर ओढ़ा दी गयी हो । शादी की गाड़ी — रात को ? मुझे जरूर दुखार होगा ।

पेचेक बिल्डिंग, गेस्टापो का हेडक्वार्टर । मैंने कभी न सोचा था कि मैं इसमें ज़िन्दा दाखिल हूँगा । वे मुझे उसकी चौथी मंजिल तक दौड़ाकर ले जाते हैं । अहा, यही वह मशहूर २ - अ विभाग है — कम्युनिस्ट-विरोधी जाँच-पड़ताल का सदर दफ्तर । मुझे बड़ा कुतूहल होता है ।

एक लंबा-सा, दुबला-पतला कमीसार, जो मुझे गिरफ्तार करनेवाली टुकड़ी का नायक था, रिवाल्वर अपनी जेब में रखता है और मुझे अपने दफ्तर में ले जाता है । वह मेरी सिगरेट को माचिस दिखाता है ।

‘तुम कौन हो ?’

‘प्रोफेसर होराक ।’

‘तुम झूठ बोलते हो ।’

उसकी कलाई पर जो घड़ी बँधी है उसमें ग्यारह बजा है ।

‘इसकी तलाशी लो ।’

वे मुझे नंगा करते हैं और मेरी तलाशी लेते हैं

‘इसके पास शिनाख्त का एक कार्ड है

‘नाम ?’

‘प्रोफेसर होराक ।’

‘इसका झूठ-सच पता लगाओ ।’

वे टेलीफोन करते हैं ।

‘हम ठीक ही कहते थे, यह नाम दर्ज नहीं है । कार्ड जाली है ।’

‘किसने तुमको यह कार्ड दिया ?’

‘पुलिस हेडक्वार्टर ने ।’

डंडे की पहली चोट । फिर दूसरी फिर तीसरी — गिनना जरूरी है क्या ? हां भाई, इन आँकड़ों की रिपोर्ट लिखाने की कोई जगह नहीं है ।

‘तुम्हारा नाम ? बोलो । तुम्हारा पता ? बोलो । किन-किन लोगों से तुम्हारा संपर्क था, उनके पते ? बोलो । बोलो । बोलो, वरना हम तुम्हारी कुटुम्बस करेंगे ।’

आखिर कोई कितनी मार सह सकता है ?

रेडियो के सिगनल से पता चलता है कि आधी रात हो गयी । अब कौफे बंद हो रहे होंगे और आखिरी लोग अपने घर जा रहे होंगे । प्रेमी-प्रेमिका दर-बाजे के सामने खड़े हैं, एक दूसरे में बिदा लेना उनके लिए कठिन हो रहा है । लम्बा-मा, दुबला-पतला कमीसार चेखुश, मुस्कराता हुआ कमरे में आता है ।

‘सब कुछ ठीकठाक है, जनाब सम्पादक जी ?’

यह इसको किसने बतलाया ? जेलिनेक दंपती ने ? फ्रीड दंपती ने ? क्यों, उन्हें तो मेरा नाम भी नहीं मालूम ।

‘देखो, हमें सारी बातें मालूम हो गयी हैं । हमसे कुछ छिपाओ मत । पागल न बनो । अकल से काम लो ।’

उनके खास कोश में अकल से काम लेने का मतलब गद्दारी करना होता है ।

मैं अकल से काम नहीं लूँगा ।

‘इसे बाँधकर जरा और लगाओ ।’

एक बजा । सड़क पर की आखिरी गाड़ियाँ गराजो में बंद हो रही हैं, सड़कें खाली हैं, रेडियो अपने आखिरी रसिक सुननेवालों को रात का अभिवादन जनाता है ।

‘केन्द्रीय समिति का सदस्य और कौन है ? तुम्हारे ट्रांसमिटर’ कहाँ है ? तुम्हारा प्रेम कहाँ है ? बोलो ! बोलो ! बोलो !’

अब मैं फिर अपने ऊपर पढ़नेवाले घूँसे गिन सकता हूँ । मुझे अब अगर कहीं दर्द महसूस होता है तो होंठों में जिन्हे मैं चबाता रहा हूँ ।

‘इसके जूते निकालो ।’

मह सच है मेरे पैरों को अभी मार-मारकर बेजान नहीं बनाया गया है । मुझे ऐसा लगता है । पाँच छ सात, जैसे वह डण्डा हर बार मेरे दिमाग तक दौड़ जाता हो ।

दो बजा । प्राग सो रहा है । कहीं एक बच्चा हलके से रोयेगा, एक आदमी अपनी बीबी के कूल्हे घपघपायेगा ।

‘वोलो ! वोलो !’

मेरी जीभ लहलुहान होठों पर दौड़ जाती है और गिनने की कोशिश करती है कि कितने दाँत गिर गये । मैं नहीं गिन पाता । बारह, पंद्रह, सत्रह ? नहीं वह तो उन कमीसारों की संख्या है जिनके सामने मेरी ‘पेशी’ हो रही है । कुछ के चेहरों पर तो थकान लिखी हुई । लेकिन फिर भी मौत क्यों नहीं आती ।

तीन बजा । चौगिर्द की वस्तियों से सुबह शहर में दाखिल हो रही है । तरकारी-भाजीवाले अपनी गाड़ियाँ चलाते बाजार की तरफ जा रहे हैं, सड़क की सफाई करनेवाले अपने काम में लम गये हैं । शायद एक दिन और मैं पाँ फटते देख सकूँगा ।

वह मेरी पत्नी को अन्दर लाते हैं ।

‘तुम इसको जानती हो ?’

मैं अपने मुँह के आस-पास का खून घोंट जाता हूँ, जिससे वह उसे देख न सके ... लेकिन मैं भी कैसा गधा हूँ, उससे क्या होगा, खून तो मेरे चेहरे के रेशे-रेशे से और मेरी उँगलियों से बह रहा है ।

‘तुम इसको जानती हो ?’

‘नहीं, मैं नहीं जानती !’

उसने हम तरह से यह बात कही कि उसकी निगाह तक न चूकी कि कोई भाँप जाता कि उसके दिल पर क्या गुजर रही है । खरा सोना है वह । उसने हम लोगों की यह शपथ पूरी की कि वह मुझको किसी हालत में पहचानेगी नहीं, गो अब उससे होता क्या है । इन लोगों को मेरा नाम किसने बतलाया ?

वे उसे ले गये । मैंने बहुत खुश-खुश निगाहों से (जितना कि मुमकिन था) उसको विदा किया । शायद मेरी निगाहें खुश न थीं । मैं नहीं जानता ।

चार बजा । सुबह हो रही है या नहीं ? अँधेरी खिड़कियाँ मुझे कोई जवाब नहीं देती । और मौत के आने में देर हो रही है । क्या मैं खुद आगे बढ़कर उससे मिलूँ ? कैसे ?

मैं पलटकर किसी को मारता हूँ और फर्श पर गिर पड़ता हूँ । वे मुझे ठोकर मारते हैं । बूटों से मुझे रोदते हैं । यह ठीक है, अब जल्दी ही अंत हो जायेगा । काला-काला कमीसार खड़ा-खड़ा मेरी दाढ़ी खीचकर मुझे उठाता है और जो मुट्ठी भर वाल उसके हाथ में आ जाते हैं उन्हें मुझको दिखलाकर शैतान की हँसी हँसता है । मुझे सचमुच अब इस पर हँसी-सी आती है, अब मुझे दर्द का एहसास नहीं होता ।

पाँच बजा । छ...सात...दस । फिर दोपहर हुई, कारीगर अब अपनी बेंचों पर होंगे, बच्चे स्कूल में । दूकानों में चीजों की खरीद-फरोस्त चल रही है घर पर लोगों को दोपहर का खाना मिल रहा है । मेरी माँ शायद इस

मेरे ही बारे में सोच रही है। मेरे साथी शायद जान गये हैं कि मैं पकड़ा गया और अब इस बात के इन्तज़ाम में लगे हैं कि खुद भी न पकड़ जायँ ... अगर मैं सब बातें उगल दूँ तो क्या हो ... नहीं, ऐसा नहीं होगा, तुम मुझपर भरोसा रखो। खैर जो भी हो, अब अन्त दूर नहीं है। यह सब रात का एक बुरा सपना है, बुखार की हालत में देखा गया एक भयानक खराब सपना। हर तरफ से मुझ पर लात-धूँसे बरसते हैं फिर वे मुझ पर पानी डालते हैं मुझे होश में लाने के लिए। फिर मार और चीखें 'बोलो ! बोलो ! बोलो !' मगर इतने पर भी मेरी मौत नहीं आती। माँ, बाबू, तुमने मुझे इतना मजबूत क्यों बनाया कि मैं यह सब भी सह सकूँ ?

तीसरा पहर। पाँच बजा। वे सब बुरी तरह थक गये हैं। अब उनके वार धीरे-धीरे हो रहे हैं, काफी रक-रक कर, मगर फिर भी वे अपना सिलसिला टूटने नहीं देते क्योंकि वे बुरी तरह थक गये हैं और उनकी समझ में नहीं आता कि और क्या करें। अचानक दूर से, न जाने कितनी दूर से एक शांत गंभीर आवाज़ आती है जो मुझे थपकी की तरह भली जान पड़ती है :

‘उसकी काफी मरम्मत हो चुकी।’

उसके कुछ देर बाद मैं एक मेज से टिककर बैठा हुआ था जो बार-बार मुझसे अलग हो जाती थी और फिर-फिर मेरे पास शौट आती थी। कोई अंदर आया और उसने मुझे पानी दिया। किसी ने मुझे एक सिगरेट दिया, जिसे मैं नहीं उठा सका। फिर किसी ने मुझको मेरी जूतियाँ पहनाने की कोशिश की मगर फिर कहा, मुझसे नहीं बनता। फिर उन्होंने मुझे कुछ चलाकर और कुछ उठाकर सीढ़ी से नीचे उतारा और मोटर में बिठाया। मोटर चली तो एक आदमी ने अपनी पिस्तौल का निशाना मेरी तरफ कर दिया। यह मुझे हँसी की बात मालूम हुई, मेरी उस हालत में। हम एक टैंकी के पास से गुजरे, जो सफ़ेद फूलों से ढँकी हुई थी, शादी की गाड़ी थी वह — मगर हो सकता है यह सिर्फ़ एक सपना हो। या सपना या बुखार या मरना या खुद मौत। मगर मरना मुश्किल है और यह आसान — मुश्किल न आसान। मह सेमर के फूल की तरह हल्का है — जरा सा फूँक दो तो सब उड़ जायेगा।

सब ? नहीं, अभी नहीं। अब मैं फिर खड़ा हूँ, सबमुच पड़ा हूँ, अकेला, बिना किसी सहारे के। अभी-अभी मेरा चेहरा एक गन्दी पीली दीवार के समान हो जायगा जिस पर छीटे हैं ... काहे के ? खून के, ऐसा लगता है। हाँ, यह खून है। मैं जंगली उठाकर उसे खून में डुबोता हूँ ... हाँ यह ताजा खून है ... मेरा खून ...

पीछे से कोई मेरे सिर पर मारता है और मुझे हाथ ऊपर करने और घुटने मोड़कर बैठने का हुक्म देता है। नीचे — ऊपर — नीचे।

तीसरी बार मैं गिर पड़ता हूँ ...

एक लम्बा-सा नात्सी सिपाही जो वही मेरे सिर पर खड़ा है मुझे उठाने के लिए मुझको ठोकर मारता है। अब मुझे ठोकर मारना बिलकुल बेकार है। कोई और आदमी मेरा मुँह धुला देता है। मैं मेज से लगा बैठा हूँ। एक औरत मुझे कोई दवा देती है और पूछती है कि मुझे सबसे ज्यादा तकलीफ कहाँ होती है। मैं कहता हूँ कि सारा दर्द मेरे दिल में है।

'दिल तुम्हारे है भी?' वह लम्बा नात्सी सिपाही कहता है।

'क्यों नहीं, जरूर,' मैं कहता हूँ और मुझे अपने ऊपर गर्व होता है कि अभी मुझमें इतनी ताकत है कि अपने दिल की इज्जत बचाने के लिए लड़ सकूँ।

फिर सब कुछ गायब हो जाता है — दीवार, दवा लिये औरत और वह लम्बा नात्सी सिपाही।

मैं फिर जब होश में आता हूँ तब एक कोठरी का दरवाजा मेरे सामने खुलता है। एक मोटा-सा नात्सी सिपाही मुझे अन्दर खींच लेता है, मेरी तार-तार हो रही कमीज को जल्दी से उतारता है, मुझे एक पुआल के गद्दे पर लिटाता है। वह मेरी सूजी हुई देह पर हाथ फेरता है और पट्टियाँ मँगाता है।

सिर हिलाते हुए वह पास ही खड़े एक दूसरे आदमी को लक्ष्य करके कहता है, 'जरा देखो, कौसा पक्का काम करते हैं सब !'

फिर कही दूर, बहुत दूर से वह शान्त गम्भीर आवाज सुनायी देती है जो मुझे एक थपकी की तरह सहानुभूतिशील जान पड़ती है।

'अब सुबह तक इसका बचना मुश्किल है।'

पाँच मिनट में दस का घंटा बजेगा। बसन्त की एक प्यारी-प्यारी सुहावनी गर्म शाम। अप्रैल २५, १९४२।



दूसरा अध्याय

मर रहा हूँ

जब कि सूरज की गर्मी और तारों की रोशनी
हमारे लिए

नहीं रह जाती ... नहीं रह जाती ।

गिरजाघर के नीचे के एक तहखाने में जो कब्रों के लिए है और जिसके चारों ओर सफेद दीवार है, दो आदमी, जिनके हाथ नीचे की प्रार्थना की मुद्रा में जुड़े हुए हैं, एक के पीछे एक, गोल-गोल चक्कर काट रहे हैं । उनके नौसिखुए गर्तों से दफन के वक्त का गाना लँगड़ाता-घिसटता निकल रहा है ।

कैसे मजे में रूह परवाज करती है

वहाँ जघनत को जघनत को

कोई मर गया है । कौन ? मैं ताबूत को और खाश को एक नजर देखने के लिए अपना सिर घुमाने की कोशिश करता हूँ — दो भोमवस्तियाँ उसके सिर के पास से ऊपर को उठी हुई हैं ।

मैं आँखें उठाकर इधर-उधर घुमाता हूँ । यहाँ और कोई नहीं है । इन दो आदमियों और अपने आप को छोड़कर यहाँ मैं और किसी को नहीं देखता । यह लोग किसका मातम कर रहे हैं ?

जहाँ वह सितारये अबदी बमकता रहता है

ईसा मसीह, ईसा मसीह ।

किसी को दफन किया जा रहा है । विलकुल वही बीज मातम होती है, मगर किसको ? देखें यहाँ पर कौन-कौन है — सिर्फ वो दो आदमी और मैं । और मैं ! तो क्या यह मुझे दफनाया जा रहा है ? लेकिन सुनो, भाई, जरूर कही कोई गलती है । मैं मरा नहीं हूँ । मैं अभी जिन्दा हूँ । तुमको दिखायी नहीं देता कि मैं तुम्हें देख रहा हूँ, तुमसे बात कर रहा हूँ ? ठहरो, मुझे अभी से मत कद्र में गाड़ दो ।

...जब कोई हमसे आखिरी अलविदा कहता है,

आखिरी अलविदा...

वे मेरी बात नहीं सुनते । क्या वे बहरे हैं ? मैं क्या काफ़ी जोर से नहीं बोल

रहा हूँ ? या कहीं मैं सचमुच मर तो नहीं गया और इसीलिए वे एक अशरीरी स्वर न सुन पाते हों ? क्या मेरा शरीर यहाँ इसी तरह मुँह के बल पड़ा रहेगा और मैं अपने को ही दफन होते देखूँगा ? कैसी मजाक की बात है ।

वह अपनी उम्मीद से भरी आँखें लगाता है

जन्नत पर जन्नत पर...

अब मुझे याद आया । किसी ने मुझे उठाने और कपड़े पहनाने के लिए जोर लगाया । फिर वह मुझे जनाजे की धादर पर ले चले, उनके कीलदार बूटों की आवाज से दालान गुँज रहा था और फिर ... बस । मुझे और कुछ याद नहीं ।

जहाँ की रोशनी कभी घुबलती नहीं ।

मगर यह कैसी पागलपन की बात है । मैं अभी जिन्दा हूँ । मुझे कहीं दर्द मालूम होता है, दूर कहीं, और प्यास । मुदों को प्यास नहीं लगती । मैं अपना सारा जोर लगा कर हाथ हिलाने की कोशिश करता हूँ और एक अजब अप्राकृतिक-सी आवाज मेरे मुँह से निकल जाती है :

‘पानी !’

आखिरकार ! उन दोनों आदमियों ने मेरे गिर्द चक्कर लगाना बन्द किया । अब वे मुझ पर झुके, उनमें से एक ने मेरा सिर उठाया और पानी की सुराही मेरे मुँह से लगा दी । ‘भाई, तुमको कुछ खाना भी चाहिए । दो दिन से तुम सिर्फ पानी पर हो ।’

वह मुझसे यह क्या कह रहा है ? दो दिन हो गये, अभी से ? आज कौन दिन है ?

‘सोमवार ।’

सोमवार ! और शुक्र को मैं पकड़ा गया था । ओह, मेरा सिर कितना भारी हो रहा है । और पानी इतना ठंडा है । नींद । सो न जाऊँ । एक बूंद ने सोते की सतह पर थरथरी ता दी है । उन पहाड़ों के बीच उस चरागाह का वह सोता । मैं उस जगह को खूब अच्छी तरह जानता हूँ, रोकलान पहाड़ के नीचे, जंगलात के अफसर के मकान के पास, वही एक हलकी-सी मगर कभी खत्म न होने वाली फुहार चीड़ की सुईनुमा पत्तियों में गाना-सा गाती है । ... सोने में कैसा मजा आता है । ... और फिर जब मेरी आँख खुली तो वह मंगल की शाम थी और मुझ पर एक कुत्ता झुका हुआ था । एक भेड़िया-नुमा कुत्ता । वह अपनी प्यारी-प्यारी समझदार आँखों से मुझे बहुत गौर से देखता है और पूछता है :

‘तुम कहाँ रहे ?’

अरे नहीं, यह कुत्ता नहीं है । यह तो किसी और की आवाज है । हाँ वहाँ और कोई खड़ा हुआ है । मुझे फीजी बूट नजर आते हैं, एक जोड़ा फी-

बूट और एक जोड़ा और, फिर एक सिपाही का पतलून। उससे ऊपर की चीज मैं नहीं देख सकता, मिर उठाने की कोशिश करते ही मेरा मिर चक्कर खाने लगता है। अरे जाने भी दो, आओ सोचो ...

बुधवार।

वे दो आदमी जो 'साम' १ गा रहे थे अब बँठे मेज पर एक मट्टी के बर्तन में खाना खा रहे थे। अब मैं बता सकता हूँ कि उनमें कौन-कौन हैं। उनमें एक उम्र में छोटा है और ऐसा समता है कि वे लोग पादरी नहीं हैं। यह किसी गिरजे की नहीं, जेल की कोठरी है। मैं देखता हूँ फर्श पर के लकड़ी के पट्टे बड़ी दूर तक चले गये हैं और जहाँ यह घस्म होते हैं, वहाँ पर एक बड़ा भारी, उरावना-सा दरवाजा है ...

उधर ताले में चाभी के घूमने की आवाज होती है और इधर दोनों आदमी डर कर अटेंशन की हालत में खड़े हो जाते हैं। एम० एम० की बर्दियों में दो और आदमी अन्दर आते हैं और उन्हें हुनम देते हैं कि वे मुझे कपड़े पहनायें। मैं नहीं जानता था कि हर मोजे और हर बाँह में कितना दर्द छिपा हुआ है। वे मुझे एक स्ट्रेचर पर लिटाते हैं और सीढ़ियों से नीचे ले जाते हैं, उनके भारी बूट उस लंबे सायवान में गूँजते हैं अच्छा तो यही वह रास्ता है जिधर से वे मुझे एक बार और ले गये थे जब मैं विलकुल बेहोश हो गया था। यह रास्ता कहाँ जाता है? किस नरक में जाकर यह खस्म होता है?

पाक्राट्स के पुलिस कँदखाने की उस परछाइयों की दुनिया में जहाँ दुश्मनी बरतने के लिए कँदियों का सब से पहले स्वागत किया जाता है। वे मुझे फर्श पर रख देते हैं और दोस्ती का अभिनय करती हुई एक चेक आवाज एक जर्मन आवाज के क्रुद्ध प्रश्न का अनुवाद करती है :

'तुम इस लड़की को जानते हो?'

मैं हाथ से अपनी ठुड्डी ऊपर उठाता हूँ। स्ट्रेचर के सामने चौड़े-से चेहरे की एक नौजवान लड़की खड़ी है। वह गर्व के साथ तनकर खड़ी है, उसका सिर उठा हुआ है, लेकिन ओछे घमंड से नहीं, उदात्त भाव से। उसकी आँखें भर नीची हैं, इतनी कि मुझे देख सकती हैं और आँखों ही आँखों में अपना अभिनंदन जता सकती है।

'मैं नहीं जानता।'

मुझे याद आता है कि मैंने सिर्फ एक बार उसे देखा था, शायद एक सेकंड के लिए, पेंनेक बिल्डिंगवाली उस भयानक रात को। यह दूसरी बार है। और शायद तीसरी बार देखने का मौका नहीं मिलेगा। आह, काश कि मैं उसका

उनका समर्थन करता है कि अपनी उस भयानक तकलीफ में भी मुझे लगता है कि वे दोनों सफेद झूठ बोल रहे हैं। दोनों बड़े अच्छे हैं। मुझे दुःख है कि मैं उनकी बात पर विश्वास नहीं कर सकता।

तीसरा पहर।

कोठरी का दरवाजा खुलता है, और कुत्ता चुपचाप पंजों के बल अन्दर आता है। वह मेरे सिर के पास आकर खड़ा हो जाता है और एक बार फिर कुछ खोजती हुई आँखों से मुझे देखता है। फिर दो जोड़ा भारी बूटों की आवाज। मैंने अभी उन्हें देखा नहीं है लेकिन मैं जानता हूँ कि एक जोड़ा कुत्ते के मालिक पाक्राट्स जेल के सुपरिन्टेनडेंट का है और दूसरा गेस्टापो के कम्युनिस्ट-विरोधी विभाग के अध्यक्ष का, जिसकी निगरानी में उस पहली रात को मेरा इन्तहान हुआ था। कुछ शहरियों के पतलून भी दिखलायी देने हैं। मेरी आँखें उन पर उठती हैं — हाँ, मैं जानता हूँ, यही वह लम्बा दुबला कमीसार है जिसने पुलिस के छापे का नेतृत्व किया था। वह बैठ जाता है और सवाल करना शुरू करता है।

'तुम बाजी हार गये। अब कम से कम अपनी जान तो बचा लो। बोलो!' वह मुझे सिगरेट पेश करता है। मुझे उसकी जरूरत नहीं है। मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा।

'बावमस परिवार के संग तुम कितने रोज थे?' बाक्सस परिवार के संग! यह तो हद हो गयी। उन्हें किसने बतलाया सब?

जब तुम सब कुछ खुद ही जानते हो, तो मैं और क्यों बतलाऊँ? मैंने अपनी जिन्दगी व्यर्थ नहीं गँवायी है और उसका अन्त भी मैं अपने हाथ से न बिगाड़ूँगा।

मामले की छानबीन एक घंटे तक चली। वह आदमी जोर-जोर से चिल्लाता नहीं, बहुत धीरज के साथ वह अपने सवालों को दोहराता है और जब उनका भी कोई जवाब नहीं मिलता, तो फिर वह दूसरा सवाल पूछता है, फिर तीसरा, फिर न जाने कितने, मवालों की एक झड़ी जो कभी खतम नहीं होती।

'मेरी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती? यही अन्त है, समझे। बाजी तुम हार गये।'

'अभी सिर्फ मैं हारा हूँ।'

'तुम्हें अब भी कम्यून के जीतने का भरोसा है?'

'बेशक।'

'इसे अब भी इस बात का भरोसा है?' अध्यक्ष जर्मन में पूछता है और कमीमार अनुवाद करता है — 'इसे अब भी रूस की जीत का विश्वास है?'

'पूरी तरह। और दूसरा हो भी नया सकता है।'

मैं थक गया हूँ। मैंने अपने बचाव के लिए अपनी सारी शक्ति एकत्र कर

ली थी, अब एक गहरे घाव से बहनेवाले रक्त के साथ-साथ मेरी चेतना भी तेजी के साथ खोती जा रही है। मैं उनको अपनी ओर हाथ बढ़ाते हुए महसूस करता हूँ — शायद वे मेरे माथे पर मौत का निशान पढ़ रहे हैं। कुछ देशों में यह रवाज भी है कि जल्लाद कैदी को मारने के पहले उसे चूमता है।

शाम।

दो आदमी हाथ जोड़े गोल-गोल घूम रहे हैं, एक के पीछे एक और रोती हुई ऊबड़खाबड़ आवाज में यह मातमी गाना गा रहे हैं :

जब सूरज की गर्मी और तारों की रोशनी हमारे लिए
नहीं रह जाती, नहीं रह जाती

भलेमानुसो, इसे वन्द करो ! शायद यह बहुत अच्छा गाना है, लेकिन आज, आज पहली मई की शाम है, कल पहली मई है, पहली मई, इन्सान का सबसे सुन्दर सबसे ज्यादा खुशी का स्थावहार। मैं खुशी की कोई चीज गाने की कोशिश करता हूँ लेकिन शायद वह बहुत उदास मुन पड़ती है क्योंकि नौजवान कारेक मुँह फेर लेता है और 'पापा' अपनी आँखें पोछने लगते हैं। कोई परवाह नहीं, मैं गाता रहता हूँ और धीरे-धीरे वे भी मेरा साथ देने लग जाते हैं। मैं खुश-खुश सो जाता हूँ।

पहली मई की भोर।

जेल के घंटाघर ने तीन बजाये। पहली बार वह आवाज मुझे साफ-साफ सुनायी दी। मेरी चेतना पूरी तरह लौट आयी है। मैं महसूस करता हूँ कि ताजी हवा खुली हुई खिडकी में से बहती हुई अन्दर आ रही है और फर्श पर बिछे हुए मेरे पुआल के गद्दे पर फैल रही है। यकायक मुझे भूसे की डंटियाँ चुभती महसूस होती है। माँस लेना भी मुश्किल है, क्योंकि मेरे शरीर के एक-एक अंग में हजार-हजार दर्द है। यकायक जैसे कोई खिडकी खोल दे, और मैं देखता हूँ कि मेरा अन्त अब आ गया। मैं मर रहा हूँ।

मौत, तुम्हें आने में बड़ी देर हुई। कभी मुझे आशा थी कि तुमसे मुलाकात करने में मुझे अभी बहुत-बहुत बरसों की देर है। मैंने आशा की थी कि आजाद आदमी की तरह रहूँगा, खूब काम करूँगा, खूब प्यार करूँगा, गाऊँगा और दुनिया भर घूमूँगा। अब कहीं मुझमें प्रौढ़ता आयी थी और अभी मुझमें सचमुच बड़ी ताकत थी। अब मुझमें ताकत नहीं है। अब मेरी ताकत गायब हो रही है।

मुझे जिन्दगी से प्यार था और उसकी खूबमूरती के लिए मैं लड़ने गया। लोगो, मुझे तुमसे प्यार था और तुमने जब बदले में मुझे प्यार दिया तो मुझे सुख हुआ। मुझे तकलीफ हुई जब तुमने मुझे गलत समझा। तुम लोग जिन्हें मैंने कोई नुकसान पहुँचाया हो, मुझे माफ़ कर देना और तुम लोग जिन्हें मैंने कोई खुशी पहुँचायी हो, मुझे भूल जाना। छबरदार, उदासी मेरे नाम के

संग कभी न जुड़े। यही मेरी आखिरी वसीयत है, पापा, अम्मा, बहन, तुम्हारे लिए, मेरी गुस्ता तुम्हारे लिए, मेरे साथियो, तुम सब जिनसे मुझे प्यार था, तुम्हारे लिए। अगर तुमको लगे कि आँसुओं से तुम्हारे दर्द की उदास धूल धुल जायेगी तो थोड़ी देर रो लेना। लेकिन अफसोस मत करना। मैं आनन्द के लिए जिया, और अब आनन्द के लिए ही मर रहा हूँ और मेरी कब्र पर गम के फरिश्ते को बिठालना मेरे संग बेइसाफी होगी।

पहली मई। शहर के आम-पास के इलाको मे हम लोग भोर की इन बेला मे उठते और अपने झंडे तैयार करते थे। इमी वक्त मास्को की सड़कों पर सैनिकों की कतारें मई दिवस की परेड के लिए पड़ी हो जाती थीं। इस वक्त लाखों आदमी इंसान की आजादी की आखिरी लड़ाई लड़ रहे हैं और उसमे हजारो मर रहे है। मैं भी उनमे से एक हूँ। इममें कितना सुख है। इस आखिरी लड़ाई का एक सिपाही होना कितना सुन्दर है।

लेकिन मरना सुन्दर नहीं है। मेरा दम घुट रहा है। मैं साँस नहीं ले पाता। मुझे अपने गले में मौत की खरखराहट सुनायी पड़ती है, अच्छा हो कि मैं अपने साथियों को जगा लूँ। शायद अगर मैं थोडा पानी पी लूँ — लेकिन झञ्जर मे पानी नहीं है, गो मुझसे सिर्फ छः कदम दूर, कोठरी के एक कोने मे बहुत-सा पानी है, गुस्ल का पानी। क्या उस तक पहुँचने की ताकत मुझमे है?

मैं पेट के बल घिसटता हूँ। खामोशी से, ओह कितना खामोशी से—गोया मेरी मौत की सारी शान इस बात मे हो कि मेरे कारण कोई जागे नहीं। आखिर मैं उसके पास पहुँचा और बहुत-सा पानी पी गया, हबोककर।

पता नहीं इसमे मुझे कितनी देर लगी और फिर पता नहीं घिसटकर वापस आने मे कितनी देर लगी। चेतना फिर लुप्त हो रही है। मैं अपनी नब्ब टटोलता हूँ, पर मुझे कुछ पता नहीं चलता। मेरा दिल उछलकर जैसे मेरे गले में आ जाता है और फिर वैसे ही झटके के साथ वापस अपनी जगह पर पहुँच जाता है। मैं भी उसके संग गिरता हूँ, बडी देर तक गिरता चला जाता हूँ। बीच मे ही मुझे कारेक की आवाज सुनायी पड़ती है।

‘पापा पापा, सुनते हो? बेचारा दम तोड रहा है।’

सवेरे डाक्टर आया।

लेकिन उसके बारे मे तो मुझे बहुत बाद में पता चला।

वह आया। उसने मुझे देखा, सुना और सिर हिलाया। फिर वह अस्पताल लौटकर गया और वह मौतवाली रिपोर्ट फाड़ी जिसमें कल शाम को ही उसने मेरा नाम दर्ज कर दिया था, और एक पक्के विद्वान के-से आत्मविश्वास के साथ कहा—

इस आदमी के शरीर मे घोड़े जैसी ताकत है।

□

तीसरा अध्याय

कोठरी नम्बर २६७

दरवाजे से खिडकी तक सात कदम, खिडकी से दरवाजे तक सात कदम ।
मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ ।

पांक्राट्स की इस कोठरी के घीड़ के तख्तों पर मैंने कितनी बार इस फासले को तय न किया होगा ! इस कोठरी में मैं शायद इसीलिए बैठा हूँ कि मेरी आँखों के सामने यह बात बहुत साफ थी कि हमारी शहरी जनता की घातक नीति का परिणाम चेक राष्ट्र के लिए कितना भयंकर होगा । मेरा राष्ट्र आज सलीब पर टँगा है ; मेरी कोठरी के आगे जर्मन संतरी गश्त लगा रहे हैं और वहाँ बाहर कहीं राजनीतिक भाग्य की देवियाँ देशद्रोह का ताना-बाना बुन रही हैं । आँखें खुलने के लिए इंसान को कितनी सदियाँ लगेगी ? अपनी प्रगति की राह में उसने कितनी हजार कंदखाने की कांठरियाँ पार की होंगी ? अभी और कितनी करेगा ? ओह, नेरूदा^१ के बाल यीसु, आदमी की मुक्ति की राह का कोई अन्त नहीं है । लेकिन आखिरकार आदमी जागा है ।

सात कदम वह, सात कदम लौटते । एक दीवार से मिला हुआ लकड़ी का एक ओठा^२ जिसे तोड़ा भी जा सकता है, और दूसरी दीवार में लगकर एक मनहूस भूरे रंग की आलमारी जिस पर मट्टी का कटोरा रक्खा है । हाँ, मैं वह सब जानता हूँ । अब कंदखाने में बिजली से काम होता है, सारी जेल की कांठरियाँ एक जगह से गरम की जाती हैं । पुरानी बाल्टी की जगह अब प्लश की टट्टी है । लोग भी मशीन की तरह के हो गये हैं । खासकर लोग — बिलकुल चाभी में चलनेवाले पुतलों की तरह । एक बटन दबाइए और एक चाभी ताले में आवाज के संग घूमने लगती है या कोठरी के भीतर झाँकने के लिए बना हुआ चोर सुराख खुलता है — और कंदी (वह कुछ भी कर रहे हों) कूद कर अटेंशन की हालत में खड़े हो जाते हैं, एक के पीछे एक । दरवाजा खुलते ही कोठरी के सबसे बयस्क आदमी को एक साँस में चिल्लाना पड़ता है, 'अटेंशन !

१. जान नेरूदा, चेकोस्लोवाकिया का कवि ।

२. कंदी के सोने के लिए ।

कोठरी नम्बर दो सौ सड़सठ में तीन कैंदी — सब ठीक है !'

नम्बर दो सौ सड़सठ हमारी कोठरी है, लेकिन पुतले आज ठीक से उठ-गिर नहीं रहे हैं ! सिर्फ दो उछल पाते हैं । मैं पिड़की के नीचे अपने पुआल के गद्दे पर बिना हिले-डुने पड़ा रहता हूँ — मैं एक हफ्ता, दो हफ्ते, एक महीना, छ हफ्ते से मुँह के बल लेटा हूँ । मेरा पुनर्जन्म हो रहा है । अब मैं सिर घुमा सकता हूँ, हाथ उठा सकता हूँ । मैंने कुहनी के सहारे अपने शरीर को उठा लिया है ; पीठ के बल लेट जाने की कोशिश भी की है ! इतना जरूर है कि अब मैं पहले से तेज लिख सकता हूँ ।

कोठरी में परिवर्तन हुए हैं । दरवाजे पर तीन नामों की जगह अब सिर्फ दो नाम हैं क्योंकि कारेक गायब हो गया है, उन दोनों में से वह कम उम्रवाला जो मेरी मौत पर सदा गाने गाता था । अपने पीछे वह अपने रहम खानेवाले दिल की याद भर छोड़ गया है । मैं उसे सिर्फ अघनीदी-सी हालत में धुंधला-धुंधला देख पाता हूँ और मुझे उसके संग के सिर्फ आखिरी दो दिन याद हैं । वह बार-बार अपने मुकदमे की तफ़्तील दोहराता और मैं हर बार उसकी कहानी के बीच में ही सो जाता ।

उसका नाम कारेक मलेत्ज़ है ; वह हुडलिट्ज़ के पास कहीं किमी लोहे की खान में गाडियो के चढ़ाने-उतारने के खटोले में कारीगर का काम करता था । वह इंकलावी लडाईं को गोला-बारूद पहुँचाया करता था । उसे करीब दो साल हुए पकड़ा गया था और अब शायद बर्लिन में उस पर मुकदमा चल रहा है । दल का दल जा रहा है । और पता नहीं उन्हें क्या सजा मिलेगी । उसके बीबी है और दो बच्चे, जिन्हें वह प्यार करता है, बहुत प्यार करता है — लेकिन..... आप ही सोचिए न, वह तो मेरा फर्ब था, मैं और कुछ फर भी तो नहीं सकता था !

वह अक्सर मेरे ओठे पर बैठता और मुझे खाना खिलाने की कोशिश करता । मैं खा न पाता । सनीचर को — क्या मुझे यहाँ आये आठ दिन हो गये ?— वह अपनी आखिरी चाल चलता है और पुलिस-मास्टर से मेरी रिपोर्ट करता है कि जबसे मैं यहाँ आया हूँ मैंने कुछ नहीं खाया है । पुलिस-मास्टर, नात्सी सिपाही की बर्दी पहने हरदम परेशान रहनेवाला वह पाक्राट्स का अदेली जिसके हुकम के बिना चेक डाक्टर किसी मरीज को ऐस्पिरिन भी नहीं दे सकता — एक मगगे में अस्पतालवाला शोरबा लाता है और मेरे सिर पर छड़ा रहता है जब तक कि मैं उसे गले के नीचे उतार नहीं लेता । कारेक अपनी जोर-जबर्दस्ती की इस सफलता पर बहुत खुश है और दूसरे दिन वह खुद एक मगगा इतवार शोरबा मेरे गले के नीचे उतार देता है ।

लेकिन उससे ज्यादा मैं नहीं ले सकता । हमको इतवार के रोज जो गूलाश

फाँसी के तहत से

मिलता है उसके जरूरत से ज्यादा उबने हुए आलू भी-मेरे छिने हुए मसूदा से नहीं चाये जाते; मेरा सूजा हुआ गला छोटी-सी चीज निगलने में भी असमर्थ है।

'गूलाश भी नहीं, इन्हें गूलाश भी नहीं चाहिए,' कारेक शिकायत के लहजे में कहता है और मुझ पर अफ़मोम जाहिर करने हुए अपना सिर हिलाता है।

फिर 'पापा' के संग बराबर का हिम्मा लगाकर वह मेरा आधा खाना चट कर जाता है।

ओह, तुम लोग जो सन् ४२ में पांक्राट्स में नहीं रहे, क्या जानो कि गूलाश का स्वाद कैसा होता है। कभी जान भी नहीं सकते ! उन बदतरिन दिनों में, जब हमारे पेट भूख के मारे गुडगुड़ाते थे, जब कि हफ्ते में एक दिन स्नान के रोज फव्वारे के नीचे बैठी हुई शकलें ठठरियों के समान लगती जिन पर आदमी की खान मड दी गयी हो, जब कि तुम्हारा गहरा-सा-गहरा दोस्त कम-से-कम अपनी निगाहों से तो तुम्हारा खाना घुराता ही था—उन बदतरिन दिनों में सुखायी हुई तरकारियों और पानी मिली हुई टमाटर की चटनी से तैयार शोरवा भी हमारे नजदीक एक पकवान था। उन बदतरिन दिनों में जेल का अफसर हफ्ते में दो रोज, बृहस्पत और इतवार को, हमारे कटोरे में एक बड़ा चम्मच भर आलू निकालकर डाल देता और उस पर एक चम्मच गूलाश का शोरवा टपका देता और गोश्त के दो-एक टुकड़े। हमें उसका स्वाद अद्भुत लगता — मगर स्वाद में ज्यादा उसका मूल्य हमारे नजदीक इसलिए था कि वह इंसान की जिन्दगी की याद दिलानेवाली एक चीज थी, एक ऐसी चीज जिममें सभ्यता है, जो गेस्टापो के कँदखाने की जिन्दगी की क्रूरताओं के बीच आदमी की मामूली औसत जिन्दगी की एक चीज थी। हम उसके बारे में बात करते वक्त अपने को जैसे झूल-सा जाते। ओह, कौन समझ सकता है कि आदमी की निगाह में एक चम्मच अच्छे शोरवे की कीमत कितनी $\$$ ज्यादा हो सकती है — जब रोज मरने का खौफ उसमें गरम मसाले का काम करता हो।

दो महीना गुजर जाने पर मेरी समझ में भी आया कि मैं जब गूलाश खाने से इनकार कर देता था तो कारेक इतना धबड़ा क्यों जाता था। मेरी आसन्न मृत्यु का इस बात से अधिक अच्छा प्रमाण क्या हो सकता था कि अब मुझे गूलाश खाने की इच्छा भी नहीं होती थी।

उसके दूसरे दिन की रात को दो बजे उन्होंने कारेक को जगाया। उसे पाँच मिनट में तैयार हो जाना था चल देने के लिए, मानो वह सिर्फ जरा सी देर के लिए कहीं घूमने जा रहा हो, न कि जीवन के अन्त तक के सफर पर, दूसरे जेल, कंसट्रेशन कैम्प, फाँसी, कौन जाने कहाँ ? उसे मेरे ओठों के पास आकर झुकने, मेरा सिर अपनी बाँहों में समेटने और चूमने में वक्त लगा। तभी सायबान में,

वर्दी पहने हुए सिपाही की घाव करनेवाली आवाज सुनायी दी कि पाक्राट्स में भावुकता के लिए कोई जगह नहीं है। कारेक दौड़कर दरवाजे में बाहर हो गया, तान्ना फिर झटपट भर दिया गया ... और कोठरी में हमलोग दो ही रह गये।

क्या हम फिर कभी मिलेंगे, दोस्त ? अब किमकी बारी है ? हम दोनों में से कौन पहले जायेगा ? कहाँ ? उसे लेने कौन आयेगा ? एम० एम० की वर्दी पहने सिपाही — या मीत, जो कोई वर्दी नहीं पहनती ?

इस वक्त जब मैं लिख रहा हूँ मेरे दिमाग में वे विचार गूँज रहे हैं जो जेल में पहली विदा के संग मुझ पर बुरी तरह छा गये थे। तब से एक साल गुजर गया है और वे विचार जो हमारे उस साथी को दरवाजे तक छोड़ने गये थे, कम या ज्यादा तेजी के साथ कई बार दोहराये जा चुके हैं। हमारी कोठरी के दरवाजे पर दो की जगह तीन नाम हुए और फिर दो ही रह गये — फिर तीन दो, तीन दो — जैसे-जैसे नये कैदी आते और हमें छोड़कर चले जाते। सिर्फ हम दो जो कोठरी नम्बर २६७ में रह गये, अब भी पूरी ईमानदारी के संग उममें बैठे हुए हैं। 'पापा' और मैं।

'पापा' कहीं पढ़ाते थे, उनकी माठ माल की उम्र है और उनका नाम जोसेफ पेशक है — गिरफ्तार मास्टरो में वे ही सबसे बड़े हैं। वह मुझसे पचासी रोज पहले पकड़े गये थे क्योंकि वह 'जर्मन राइख के खिलाफ पड्यन्त्र' रच रहे थे और वह पड्यन्त्र क्या था ? यही कि वह एक योजना तैयार कर रहे थे कि चेकोस्लो-वाकिया के फिर आजाद होने पर चेक स्कूलों को कैसे और उन्नत बनाया जायगा।

'पापा' ...

लेकिन सच तुम कैसे लिख सकते हो, मेरे दोस्त ? एक कोठरी में सान भर तक साथ रहनेवाले दो आदमियों के बारे में लिखना हेंसी-खेल नहीं है। इस बीच उनके नाम 'पापा' के कोटेशन-चिह्न उठ गये, और दो अलग-अलग सत्रों के कैदी मच्चमुच वाप-चेटे हो गये। इस दौरान में हम दोनों ने एक दूसरे की बात-चीत से वह फिकरे अपना लिये जो हमें अच्छे लगे, चेहरे के वह छाम इशारे और यहाँ तक कि आवाज का सहजा। अब यह बताना मुश्किल है कि उस कोठरी में क्या चीज उनकी है क्या मेरी, अपने साथ वह क्या लाये थे और अपने साथ मैं क्या लाया था।

वह रात की रात मेरे पाम चूँटे रहते और अपनी सफेद गोली पट्टियों से मीत को, जब भी वह पास आती, मार भगाने। वह मेरे घाव की पीप साफ करते लेकिन उन्होंने कभी यह जाहिर नहीं होने दिया कि उमकी भयानक बदबू का, जिससे मेरा ओंठ मारी रहता, उन पर कोई असर है। वह मेरी चीथड़ानुमा कमीज धोते, मुधारते और जब वह ऐसी तार-तार हो जाती कि उसे और मुधारना मुमकिन न होता तो अपनी कमीज मुझे पहना देते। वह मेरे लिए एक

फाँसी के तख्ते से

छोटा-सा डेजी का फूल और घास का चद दूब लाय। जनका-उन्हान एक सुबह कसरतवाले आध घण्टे में जेल के आँगन से अपनी जान पर खेलकर तोड़ा था। हर वार वे लोग मुझे 'पेशी' के लिए ले जाते तो 'पापा' की सहानुभूतिशील आँखें कोठरी के बाहर तक मुझे पहुँचाने आती और जब मैं लौटता तो वे बड़ी नरमी से गीली पट्टियाँ मेरे नये घावों पर लगाते। कभी रात को जब वे लोग मुझे ले जाते तो पापा तब तक न सोते जब तक कि मैं वापस न आ जाता और वे मुझे मेरे ओठों पर लिटाकर कंबल ठीक से मेरे नीचे दबा न देते।

उस पहली रात की यातनाओं के बाद इस तरह हमारा सम्बन्ध शुरू हुआ और उसमें कभी कोई छोट नहीं आयी यहाँ तक कि मैं अपने पैरों पर खड़ा होने लगा और अपने पैतृक ऋण को चुकाने लगा।

लेकिन दोस्त, तुम एक बैठक में वे तमाम बातें नहीं लिख सकते। उस माल कोठरी नम्बर २६७ की जिन्दगी बहुत मालामाल रही और पापा अपने ढंग पर उसके जर्द-जर्दों में समाये रहे। लेकिन वह कहानी अभी खत्म नहीं हुई है — और इसी में आशा की किरण है।

कोठरी नम्बर २६७ की जिन्दगी सचमुच बहुत मालामाल थी। कभी-कभी दरवाजा खुलता और घंटे-घंटे पर हम लोगों का मुआयना होता। इसकी वजह यह थी कि उन्हें हुजूम मिला था कि अपने कम्युनिस्ट कैदी पर और कड़ी निगरानी रखो, लेकिन इतना ही नहीं, इसके पीछे सामान्य कुतूहल का भाव भी थोड़ा बहुत था। यहाँ पर लोग अकसर मर जाते जब कि किसी को उनके मरने का गुमान भी न होता, लेकिन ऐसा कम ही होता था कि वह आदमी, जिसके मरने की सब लोग राह देख रहे हों, जिये जा रहा हो। दूसरे गलियारों से संतरी आते और जोर-जोर से आपस में बातें करते हुए या दामोशी से मेरा कंबल उठाते, विशेषज्ञों की तरह मेरे घावों को समझते और फिर अपनी प्रकृति के अनुसार या तो कोई तकलीफदेह मजाक करते या जरा दोस्ताने का लहजा अद्वितीय करते। उनमें से एक जिसे हम लोग स्मार्टी कहते हैं, औरों से ज्यादा आता है और बहुत मुसकराकर पूछता है कि 'उस कम्युनिस्ट शैतान' को कुछ चाहिए तो नहीं। जी नहीं, शुक्रिया। कुछ दिनों बाद स्मार्टी को पता चलता है कि कम्युनिस्ट शैतान को अब सचमुच कुछ चाहिए—एक भेव। लिहाजा वह हज्जाम को बुला लाता है।

हज्जाम ही हमारी कोठरी के बाहर का वह पहला कैदी है जिससे हमारी मुलाकात हुई — कामरेड बोशेक। मगर स्मार्टी की भ्रमंसी बहुत बेरहम साबित हुई। पापा मेरा सिर पकड़ते हैं और बोशेक मेरे ओठों पर झुक कर एक बहुत कुन्द उरतरे से उस घनी दाढ़ी को काट चतता है, जैसे जंगल साफ कर रहे हों। उसके हाथ फाँपते हैं और आँखें भर आती हैं, क्योंकि उमे इस बात का

पूरा यकीन है कि वह एक लाश की दाबी बना रहा है। मैं उसे ढाडस बँधाता हूँ।

‘हिम्मत से काम लो दोस्त। जब मैं पेचेक विल्डिंग की उन यातनाओं को सह ले गया तो तुम्हारा दाबी बनाना भी सह ही लूँगा।’

लेकिन हम दोनो इतने कमजोर हैं कि हमें रुककर सुस्ताना पड़ता है, उसे और मुझे। दो दिन बाद और दो कैदियों से मेरी मुलाकात हुई। पेचेक विल्डिंग के कमीसार लोग अधीर हो गये हैं। हर रोज़ जब वह मुझे बुला भेजते, पुलिस मास्टर पुर्जे पर लिख देता ‘बाहर नहीं भेजा जा सकता।’ तब उन्होंने हुकम दिया कि कुछ भी हो, उसे भेजो। ट्रस्टियों की पोशाक पहने वो कैदी स्ट्रेचर लिये हमारी कोठरी के सामने आकर खड़े हुए। पापा ने बड़ी-बड़ी मुशकिलों से मुझे कुछ कपड़े पहनाये, ट्रस्टियों ने मुझे स्ट्रेचर पर लिटाया और ले चले। उनमें से एक कामरेड स्कोरेपा है, सारी वारक का खूब खयाल रखनेवाला। दूसरा है, जिसने उस वक्त जब कि मैं जीने पर स्ट्रेचर के ढलवाँ होने से फिसलने लगा था, मुझ पर झुक कर कहा — मजबूती से जमे रहो, और फिर धीरे-से बुदबुदाया — दोनो ही अर्थों में, जमे रहो।

इन बार हम लोग पहली मुलाकातवाले कमरे में नहीं रुके। वे मुझे एक बड़े हॉल में ले गये जिसमें आदमी भरे हुए थे। बृहस्पत का दिन है, जब घर के लोग अपने कैदियों के लिए साफ कपड़े लाते हैं और उनके गंदे कपड़े धुलने के लिए ले जाते हैं। वे हमारे उस उदास जुलूस को हमसदों की निगाहों से देखते हैं, पर मुझे वह कुछ अच्छी नहीं लगती। मैं अपना हाथ उठा कर सिर तक ले जाता हूँ और मुट्ठी बाँधता हूँ। शायद वे लोग समझ जायें कि यह मैं मनाम कर रहा हूँ, मगर पता नहीं, शायद यह कुछ नहीं सिर्फ बेवकूफी का एक इशारा हो। लेकिन इससे ज्यादा की, एक शब्द भी बोलने की, ताकत मुझ में नहीं है।

जेल के खुले सहन में उन्होंने स्ट्रेचर टुक में रख दिया। दो नात्सी मिपाही ड्राइवर के संग बैठे, दो मेरे सिर पर खड़े हुए, उनके हाथ उनके रिवालवर की खुली धलियों पर थे, और हम रवाना हुए। सड़क की हालत बहुत खराब है। पहिये एक गड्ढे से उछलकर दूसरे गड्ढे में पहुँच जाते हैं, और हम लोग मुशकिल से दो सौ गज गये होंगे कि मैं बेहोश हो गया। प्राग की सड़कों पर हमारा दम तरह चलना बहुत दिल्लगी से भरा हुआ है — पाँच टन का एक ट्रक जो तीस कैदी से जाने के लिए काफी है, एक के लिए पेट्रोल जलाता है। दो नात्सी मिपाही मामने और दो पीछे और गिट्टो जैमी उनकी भूखी आँखें एक लाश पर पहरा देती हुईं, इस डर से कि कहीं वह उनके पंजों से निकल न भागे।

मेरी बेहोशी की हालत में तो पेन्नी हो नहीं सकती थी, इसलिए वे मुझे

वापस पांक्राट्स ले आये। यही प्रहसन दूसरे रोज दुहराया गया, इस वार इतना जरूर हुआ कि पेचेक विल्डिंग पहुँचने तक मैं होश में रहा। कमीसार फ्रीड्रिक ने जरा लापरवाही से मेरा शरीर छुआ नहीं कि मैं बेहोश हो गया और उन्हें बेहोशी की हालत में ही मुझको वापस ले आना पडा।

फिर ऐसे दिन आये जब मुझे इस बात का शक न रहा कि मैं अब भी जिन्दा हूँ। पीडा — जिन्दगी की वह जुडवाँ बहन — मुझे लगातार बड़े निर्दय ढंग से उसकी याद दिलाती रहती। सारे पांक्राट्स को पता चल गया कि किसी भूल-चूक के कारण मैं अब भी जिन्दा हूँ और वे मुझे अपनी शुभकामनाएँ भेजने लगे — मोटी-मोटी दीवारों पर खट्-खट् की आवाजों और खाना लानेवाले ट्रस्टियों की निगाहों के जरिये।

सिर्फ मेरी बीबी को मेरे बारे में कुछ नहीं मालूम था। मुझसे एक मंजिल नीचे और कुछ नम्बर आगे वह अकेली एक कोठरी में आशाओं और चिन्ताओं के बीच दिन काट रही थी, जब पड़ोस की कोठरी की एक औरत ने कसरत के वक्त उसे बताया कि मैं मर गया, पहली यातना में मुझे जो घाव लगे थे, उन्हीं से मेरी मौत हो गयी। यह इतना बड़ा धक्का था कि वह पागल की तरह जेल के उस आँगन के इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगी और उसे वह घूमा भी पता नहीं चला जो स्त्री-संतरी ने उसे उन मिरती-पडती, जीती-मरती, पैर घसीटती आकृतियों की कतार में वापस ठेलने के लिए मुँह पर मारा था। वे आकृतियाँ यानी जेल की जिन्दगी। उसकी उन बड़ी-बड़ी कोमल आँखों के सामने क्या दृश्य गुजरे होंगे जब वह तमाम दिन अपनी कोठरी की दीवारों को ताकती बैठी होगी, दिल ऐसा चूर-चूर कि आँसू भी न निकलते होंगे! दूसरे दिन उसने दूसरी अफवाह सुनी कि मेरी जान यातनाओं के कारण नहीं निकली बल्कि दर्द से बचने के लिए मैंने कोठरी में अपने आप को फाँसी लगा ली।

पूरे वक्त मैं उस घिनावने मनहूस ओठे पर एँठता और करवटें बदलता पडा रहा और हर शाम दीवार की तरफ मुँह कर लेता और चाहता कि अपनी गुस्तिना को वह गाना गाकर सुनाऊँ जो उसे सबसे ज्यादा पसन्द है। वह मुझे सुन क्यों नहीं पाती, जब कि मैं इतनी गहरी अनुभूति से गाता हूँ ?

वह आज जानती है, वह आज उस गाने को सुन सकती है — बावजूद इसके कि अब वह पहले से भी ज्यादा दूर चली गयी है। अब सन्तरी इस बात के आदी हो गये हैं कि कोठरी नम्बर २६७ में गाना होता है और अब वह मुझको शान्त करने के लिए दरवाजा नहीं पीटते।

कोठरी नम्बर २६७ गाती है। मैंने तमाम जिन्दगी गाना गाया है और कोई वजह नहीं देखता कि अब आखिरी वक्त गाना बन्द कर दूँ, उम वक्त इंसान सबसे ज्यादा गहराई से, सबसे उत्कट रूप में जीता है। और पापा

का क्या हाल है ? उनकी तो बात ही अलग है । उनकी गाने से बहुत ही ज्यादा प्यार है । उनके पास गला नहीं है, संगीत के खयाल में उनके कान भी कुछ बहुत अच्छे नहीं हैं, न उनकी स्मरणशक्ति ही ठीक है, लेकिन गाने से उन्हें बड़ा गहरा हार्दिक प्रेम है । उन्हें गाने में इतना आनन्द आता है कि भुझे पता ही नहीं चलता कब वह बेसुरे हो जाते हैं और फिर बेसुरा ही गाये जाते हैं । और न उन्हें ही इसकी फिक्र रहती है । और इम तरह दिन अच्छा होने पर या जब इच्छाएँ मन पर हावी हो जाती हैं, तब हम लोग गाते हैं । हम एक जाते हुए कामरेड का, जिसे हम फिर शायद कभी न देखें, साथ देने के लिए गाते हैं । हम पूरबी (रूस के — अनुवादक) मोर्चे से अच्छी खबर आने पर उसका स्वागत करने के लिए गाते हैं । हम खुशी के मारे या अपने दिल की तमकीन के लिए गाते हैं जैसे कि लोग सदियों से गाते आ रहे हैं और तब तक गाते रहेंगे जब तक कि वह इंसान है ।

गाने के बगैर कोई ज़िन्दगी नहीं जैसे मूरज के बगैर कोई ज़िन्दगी नहीं । और यहाँ पर तो हमें गाने की दुगुनी जरूरत पड़ती है क्योंकि मूरज हम तक नहीं पहुँचता । कोठरी नम्बर २६७ का मुँह उत्तर को है, इसलिए सिर्फ गर्मी के महीनों में, डूबता हुआ मूरज कुछ मिनटों के लिए हमारी कोठरी की पूरबी दीवार पर खिड़की के जैंगले की जाली बुन जाता है । उन कुछ मिनटों में पापा अपने मोडे हुए ओठों के सहारे झुककर खड़े-खड़े मूरज की उस जरा सी देर की आमद को एकटक ताका करते हैं ... उससे ज्यादा दुखी और उदास कोई दृश्य नहीं हो सकता ।

मूरज ! कितनी उदारता से वह अपनी जादूभरी किरणें फेंकता है, आदमी की आँखों के सामने वह क्या-क्या जादू करता है ! लेकिन कितने धोड़े से लोगो को ज़िन्दगी में मूरज की रोशनी मिलती है । एक दिन, हाँ एक दिन वह हम सभी लोगो को रोशनी देगा और हम सभी उसकी नर्म-नर्म किरणों में नहार्येंगे । यह बात जानकर कितनी खुशी होती है । लेकिन अभी मैं उससे कहीं छोटी एक बात जानना चाहता हूँ — क्या वह कभी हम दोनों को रोशनी देगा ?

हमारी कोठरी उत्तर को है । कभी ही कभी जब कि गर्मी का बड़ा भाग्य-शाली दिन हो, हम मूरज को डूबता हुआ देखते हैं । ओह पापा, मेरी कितनी लालसा है कि मैं एक बार और मूरज को उगता हुआ देखूँ ।

चौथा अध्याय

नम्बर ४००

पुनर्जन्म एक बहुत खास घटना होती है। असाधारण, उसे बयान नहीं किया जा सकता। रात को अगर नींद अच्छी तरह आयी है और दिन अगर सुंदर है तो दुनिया बड़ी आकर्षक लगती है। पुनर्जन्म का दिन और दिनो से भी ज्यादा सुंदर होता है, मानो उस रात सदा से भी ज्यादा अच्छी नींद आयी हो। तुम्हारा खयाल था कि तुम जीवन के रंगमंच को जानते हो लेकिन पुनर्जन्म साफ शीशे के आइने से जीवन के रंगमंच पर रोशनी फेरता है और यकायक तुम उसको रोशनी से भरा हुआ देखते हो। तुम्हारा खयाल था कि तुमने जिन्दगी को काफी अच्छी तरह देखा है कि लेकिन पुनर्जन्म तुम्हारी आँख में दूरबीन लगा देता है और खुदबीन भी। यह बिलकुल बसंत ऋतु जैसी बात है — देखते नहीं बसंत हमारे सदा के जाने-पहचाने परिवेश में कहीं से ऐसा जादू भर देता है जिसका हमें सपने में भी गुमान न था।

यहाँ इस कोठरी तक में, जहाँ तुम जानते हो कि वह क्षणिक है। यहाँ पाक्राट्स जेल की कोठरी के इम रंगीन और आकर्षक वातावरण में भी !

फिर एक दिन वह तुम्हें बाहर दुनिया की सैर के लिए ले जाते हैं। फिर एक दिन तुम्हारी ऐसी पेशी होती है जिसमें तुम स्ट्रेचर पर चढ़ कर नहीं जाते। गो यह तुम्हें बहुत नामुमकिन-नी बात मालूम होती है, लेकिन तुम वहाँ पहुँच सकते हो। गलियारे में रेलिंग है, जीने पर रेलिंग है; तुम जैसे चलते हो उसे घिसटना कहना ही ज्यादा ठीक होगा। नीचे साथी कैदी तुम्हें गोद में उठा लेते हैं और जेल की बम तक पहुँचा देते हैं। वहाँ तुम घँठने हो, दम या चारह आदमी, उस अंधेरी चलती-फिरती कोठरी में। नये-नये चेहरे तुम्हें देखकर मुमकराते हैं और तुम भी जवाब में मुमकराते हो। कोई कुछ बुदबुदाता है और तुम नहीं जानते कि वह कौन है; तुम किसी ओर का हाथ अपने हाथ में ले लेते हो और नहीं जानते कि वह हाथ किसका है। बम तेजी से धूम कर पेंचक विल्डिंग के चोक में दाखिल हो जाती है और नये साथी उमम में तुम्हें निकालकर बाहर निटाते हैं। तुम सब एक खंबे-चीड़े नमरे में दाखिल होते हो जिमकी दीवारें नंगी है और जिममें बेंचों की पाँच कतारें सगी हुई हैं, जिन पर मानव आकृतियाँ

अकड़ी हुई, अटेशन की हालत में बैठी है, उनके हाथ घुटनों पर जमे हुए जकड़े हुए — वे अपने सामने की सूनी दीवार पर अपलक आँख जमाये हैं ... यह तुम्हारी नयी जिन्दगी का एक टुकड़ा है, मेरे दोस्त, इसका नाम 'सिनेमा' है। वह पर्दा जिस पर तुम अपनी पूरी जिन्दगी को सौ बार गुजरते देखोगे।

मई दिवस

आज पहली मई १९४३ है जब थोड़ी-सी फुसंत मिली है और मुझे लिखने का मौका है। कैसा सौभाग्य है — फिर कुछ क्षणों के लिए कम्युनिस्ट संपादक बन जाना और मई दिवस को होनेवाली नयी दुनिया की जंगी ताकत की परेड के बारे में एक कहानी लिखना।

नहीं, इसकी उम्मीद मत करो कि मैं लहराने हुए शब्दों के बारे में कुछ कहूँगा, नहीं वह सब कुछ नहीं। और न मैं तुम्हें किसी जोश दिलानेवाली लड़ाई का किस्सा ही सुना सकता हूँ गाँ में जानता हूँ कि लोग उसे बहुत पसंद करते हैं। आज की बात उन सब से कहीं ज्यादा सीधी-सादी है; आज हजारों मार्च करनेवालों की वे विस्फोटक लहरे नहीं हैं, जो और साल पहली मई को प्राग की सड़कों पर जोश के संग उवाल खायी करती थी। लाखों सिरों का वह खूबसूरत समुंदर भी नहीं, जिसे मैंने मास्को रेड स्क्वायर में देखा है। यहाँ लाखों आदमी देखने को नहीं मिलते, और न सँकड़ो; यहाँ तो सिर्फं मुट्टी भर साथी हैं। लेकिन सब भी लगता है कि यह भी कुछ कम महत्वपूर्ण नहीं है क्योंकि यहाँ एक नयी ताकत का इम्तहान हो रहा है जो भयानक से भयानक आग से गुजरती है और राख नहीं लौहा बनकर निकलती है। यह लड़ाई के मैदान में होनेवाला इम्तहान है, यहाँ भी हम खाकी बर्दी पहनते हैं।

यह इम्तहान ऐसी छोटी-छोटी बातों में होता है कि मुझे शक है कि तुम अगर लड़ाई की भट्टी में से नहीं गुजरे हो तो सिर्फं उसके बारे में पढ़कर उसे समझ भी सकोगे। शायद समझ सको। मेरी बात का विश्वास करो, यहाँ शक्ति का जन्म हो रहा है।

बीथोवेन की दो कड़ियों की खट्-खट् के रूप में सबेरे का नमस्कार प्राप्त की कोठरी से आता है। आज उसमें ज्यादा आग्रह है, ज्यादा उल्लास है और आवाज भी ऊँची है।

हमारे पाम जो अच्छे-से-अच्छे कपड़े हैं उन्हें हम पहनते हैं। सभी कोठरियों में लोग यही करते हैं।

हम बहुत ठाठदार नाश्ता करते हैं। ट्रस्टी कोठरी के खुले हुए दरवाजों के सामने बिना दूध का काला कहवा, डबल रोटी और पानी लिये दीड़ते फिरते हैं। मई दिवस की शुभकामना के रूप में कामरेड स्कोरेपा हमें दो के बदले

तीन 'वन' देते हैं। एक सजग आत्मा की शुभकामना, एक ऐसे व्यक्ति की, जो अपनी भावनाओं की अभिव्यक्ति का कोई न कोई अनूठा तरीका निकाल ही लेता है। 'वनो' के नीचे हमारी उँगलियाँ एक दूसरे को छूती हैं और बहुत धीरे से ही सही मगर दबाती हैं। बोलने की कोई हिम्मत नहीं कर सकता — वे हमारी आँखों के भाव की भी कड़ी निगरानी रखते हैं। लेकिन गूँगे अपनी उँगलियों से ही आपस में अच्छी तरह बात कर लेते हैं।

हमारी छिड़की के नीचे कैंदिलें कसरत के लिए बाहर आती हैं। मैं जँगल में से नीचे देख सकने के लिए मेज पर चढ़ जाता हूँ। शायद वे ऊपर की ओर नजर उठावें। वे मुझे देख लेती हैं और मुट्ठियाँ बाँधकर लाल सलाम करती हैं। और एक बार और। नीचे सहन में बड़ा अच्छा है — और दिनों के मुकाबले में सचमुच उल्लासपूर्ण। संतरी यह सब देखता नहीं — या देखना नहीं चाहता। वह भी मई दिवस की परेड का एक अंग है।

फिर हमारी बारी आती है और आज मुझे को कसरत करवानी है। आज पहली मई है दोस्तो, हमें कोई नयी चीज शुरू करनी चाहिए, संतरी देखता हो चाहे न देखता हो। पहली कसरत हथौड़ा घुमाना है — एक दो, एक दो। दूसरी है फसल काटना। हथौड़ा और हँसिया — बात लोगों की समझ में आ जाती है। सभी लोगों में मुसकराहट की एक लहर-सी दौड़ जाती है और लोग उत्साह के साथ कसरत करने लगते हैं। यह हमारा मई दिवस का प्रदर्शन है साधियों; यह मूक अभिनय मई दिवस की हमारी शपथ है कि हम दृढ़ रहेंगे, हम भी जो मौत की तरफ मार्च कर रहे हैं।

बापस कोठरियों में। नी वजा। क्रैमलिन के घण्टाघर में दम धजता है और रेड स्ववायर में परेड शुरू होती है। आओ, पापा, वे लोग इंटरनाशियोनाल गा रहे हैं। सारी दुनिया में इंटरनाशियोनाल गूँज रहा है, हमारी कोठरी में भी तो गूँज। हम इंटरनाशियोनाल गाते हैं और एक के बाद एक कई इन्कलायी गाने। हम अकेले नहीं रहना चाहते — और न हम अकेले हैं। हम लोग उनमें से हैं जो वहाँ, बाहर, दुनिया में आजादी के संग गाने की हिम्मत रखते हैं। वे भी अड़ रहे हैं, जैसे हम ...

उन सर्द दीवारों के पीछे,

जेल के हमारे साधियों,

तुम हमारे साथ हो तुम हमारे साथ ही।

गोकि तुम हमारी कतार में मार्च नहीं कर सकते।

हाँ, हम तुम्हारे साथ हैं।

कोठरी नंबर २६७ में हमने इसको मई दिवस १९४३ के उत्सव का उचित उपसंहार समझा। लेकिन अंत यह नहीं था। औरतों की वारक की वार्डर

से लाल फौज का मार्च-गाना बजाती हुई वहाँ महान में घूम रही है। फिर वह पार्टिजैन्का (छापेमार लडकी का गीत) और दूसरे सोवियत गाने सीटी बजाकर निकालती है, और इस तरह वह मर्द कैदियों की हिम्मत में अपनी हिम्मत का योग देती है। और चेक पुलिस की बर्दी पहने वह आदमी जो मेरे लिए कागज और पेंसिल लाया था और अब मेरी कोठरी के सामने पहरा दे रहा है जिसमें मेरे लिखने के लिए प्रेरित किया और अब मेरे सिसे हुए कागज उस दिन तक के लिए कहीं छिपाने को ले जाता है जिस दिन कि वे छप सकेंगे। कागज के इस टुकड़े के लिए उसे अपने सिर की कीमत भी चुकानी पड़ सकती है, लेकिन वह सीखचों में बन्द आज और आजाद कल के बीच कागज का एक पुल बनाने के लिए अपनी जान खतरे में डालता है। वे सब एक ही लड़ाई लड़ रहे हैं, बहादुरी के भाव लड़ रहे हैं, जहाँ कहीं भी वे हों, जो भी हथियार उनके हाथ आयें। इतनी सादगी से वे इस लड़ाई को लड़ते हैं, किसी तरह का प्रदर्शन का भाव नहीं और किसी तरह के दर्द से इस कदर खाली कि उन्हें देखकर तुम समझ ही नहीं सकोगे कि वह एक ऐसी लड़ाई लड़ रहे हैं जो मौत के संग खत्म होगी, जिसमें जान बचाने और जान जाने में सिर्फ एक सूत का फर्क होता है।

दस बार, बीस बार तुमने क्रांति के सैनिकों को मई दिवस के रोज परेड करते देखा है, और कितनी शानदार थी वह भीड़। लेकिन लड़ाई में ही फौज की असली ताकत का पता चलता है। और तब तुमको मालूम होता है कि यह सेना अजेय है। मौत जैसा कि तुम उसके बारे में सोचते थे उससे कहीं आसान है और धीरसा के इर्द-गिर्द देवमूर्तियों जैसा कोई अलौकिक ज्योतिमण्डल नहीं है। लेकिन लड़ाई जैसा कि तुमने उसे खयाल किया था, उससे कहीं ज्यादा निर्भय है और अन्त तक डटे रहने और जीतने के लिए अमीम शक्ति लगती है। तुम इस सेना को आगे बढ़ते देखते हो, लेकिन इसमें कितनी ताकत है, इसे सदा अनुभव नहीं करते — इसकी चोटें इतनी सीधी-सादी मगर बेपनाह पड़ती हैं।

आज यह बात तुम्हारी समझ में आती है। १९४३ के मई दिवस की परेड के वक्त।

यक़ुम मई १९४३ ने कुछ देर के लिए इस कहानी के प्रवाह को खंडित कर दिया। स्वाभाविक भी था। त्यौहार के मौको पर इंसान कुछ दूसरे ही ढंग से सोचता है, और आज मुझे जो खुशी महसूस हो रही है, मुमकिन है इस दिन की मेरी याद को वह बिगाड दे।

लेकिन पेचेक विन्डिंग का 'सिनेमा' निश्चय ही कोई अच्छी लगनेवाली चीज न थी। यह यातनाशुह से लगा हुआ बड़ा कमरा है, जहाँ से तुम्हें दूसरों

की चीखें और कराहें सुनायी देती है और तुम सोचते हो कि तुम पर क्या गुजरनेवाली है। उसके अन्दर लोग दाखिल होते हैं तंदुस्त और ताकतवर और दो-तीन घंटे बाद निकलते हैं यातनाओं से दूटे हुए, कुचले हुए, लँगड़े और लूले और जहमी और बेकार। अन्दर जाते वक्त एक ताकतवर मर्दानी आवाज तुमसे विदा लेती है — और लौटने पर वही आवाज दर्द से रूंधी होती है, उखड़ी-उखड़ी, बुध्दार की-सी हालत में। और कभी-कभी तो इसमें भी बुरी चीज देखने को मिलती है। तुम्हारे सामने एक आदमी अन्दर दाखिल होता है, उस वक्त उसकी निगाहें साफ और सीधी होती हैं; मगर जब वह लौटता है तब तुमसे आँख नहीं मिला सकता, उसकी निगाह में चोर होता है। वहाँ यातनागृह में एक पल के लिए उसमें कमजोरी आयी थी, अनिश्चय, डर और अपनी जान बचा लेने की अत्यन्त प्रबल इच्छा का एक पल, वस एक पल। मगर इसका मतलब है कि कल वे लोग नये शिकारों को लायेंगे, जिन्हें शुरू से लगा कर तमाम यातनाएँ सहनी होंगी, वे लोग जिनका सुराग उस साथी ने दुश्मन को दिया।

वह आदमी जिसका शरीर बेकार और सुंज कर दिया गया है उससे भी बुरा और तकलीफदेह उस आदमी को देखना है जिसका साहस टूट गया हो, और जिसकी अन्तरात्मा बुझ गयी हो। मगर मौत, जो यहाँ घूमती फिरती है, अगर उसका स्पर्श तुम्हारी आँखों को लगा है, अगर पुनर्जन्म ने तुम्हारी ज्ञानेन्द्रियों को जगाया है, तो बिना एक शब्द के तुम जान जाओगे कि किसके पैर काँप गये, किसने किमी दूसरे का भेद बताकर उसके संग दगा की, किसने एक पल के लिए ही सही यह विचार अपने मन में आने दिया कि मर खम कर देना ही ठीक है और अपने साथियों में सबसे मामूली से एक आदमी का नाम बतला देने में ऐसा बड़ा हर्ज भी क्या है ! जो कमजोरी के शिकार होते हैं वे सचमुच बड़े दयनीम हैं। उनकी वह जिन्दगी क्या होगी जिसका मूल्य उन्होंने एक दूसरे साथी की जिन्दगी से चुकाया है !

मुमकिन है पहली बार जब मैं सिनेमा में बैठा था तब यह विचार मेरे मन में न आया हो, लेकिन अकसर यह बात मेरे मन में आती। बिलकुल भिन्न परिस्थितियों में यह विचार उस दिन मेरे मन में आया, उस कमरे नम्बर ४०० में जो अक्ल और समझ की खान है।

मुझे सिनेमा में बैठे अभी ज्यादा देर नहीं हुई थी, शायद एक घंटा, शायद डेढ़ घंटा जब किसी ने पीछे से मेरा नाम पुकारा। दो शहरी लोगों ने जो चेक बोलते थे मुझे अपनी निगरानी में लिया, लिफ्ट में मुझे लिटाया, चौथी मंजिल पर बाहर निकाला और एक दूसरे बड़े कमरे में ले गये जिसके दरवाजे पर नंबर ४०० की तख्ती लटक रही थी।

पहले तो मैं अपने आप बैठा रहा, दीवार के पास की उस अकेली कुर्मी पर

विलकुल अकेला, और कुछ इस भाव से अपने चारों ओर निहारता रहा जैसे अभी इस मुहूर्त के पहले भी मैं एक बार जी चुका हूँ। क्या मैं इसके पहले कभी यहाँ आया था? नहीं, कभी नहीं। लेकिन यह सब मेरा जाना-पहचाना है। मैं इस कमरे को जानता हूँ। इसके बारे में एक बुखार की-सी हालतवाला क्रूर सपना देख चुका हूँ। उस सपने में इस कमरे की शकल विगाड़ दी थी और उसे मेरी आँखों में वेहद घृणित बना दिया था, लेकिन ऐसा नहीं कि मैं उसे पहचान न सकूँ। अभी तो यह बड़ा आकर्षक लग रहा है, कमरे में रोशनी भर रही है और रंग साफ़ नज़र आता है, टिन चर्ब और लेट्टना का हरा बाग और किला, जो सब बड़ी-बड़ी खिड़कियों और उनके हलके जालीदार पर्दों के बीच से दिखायी देते हैं। मेरे सपने में तो वह कमरा विलकुल अँधेरा था और एक खिड़की नहीं, उसका रंग मटमैला पीला-सा और उनके बीच आदमी छाया जैसा दीख पड़ता। हाँ यहाँ तो आदमी थे। अब यह घाली है और पास-पास एक के पीछे एक छ बेंचें, डैडेलियन^१ और बटरकप^२ के चमकदार हरे मैदान-मी लगती हैं। सपने में तो यह जगह आदमियों से भरी लगती थी, बेंचों पर एक दूसरे से सट कर बैठे हुए, उनके खेहरे पीले और खून में लथपथ। वहाँ, दरवाजे के काफी पास, काम के समय का नीला चोगा पहने एक आदमी खड़ा था, जिसकी आँखें संलस्त थी, जो पीना चाहता था, पीना, और जो गिरते हुए पर्दों की तरह फर्श पर ढेर हो गया ...

हाँ, ऐसी ही थी मेरी कल्पना, लेकिन अब मेरी समझ में आता है कि वह सपना नहीं था। वह डरावना सपना नहीं था, वह हो चुका था।

मेरी गिरफ्तारी और पहली पेशी की उम रात को। वे तीन बार मुझे यहाँ लाये थे — शायद दस बार, मुझे क्या मालूम — जब भी वे आराम करना चाहते या किसी और की मरम्मत करना चाहते। मैं नंगे पैर था और मुझे याद है फर्श की टाइल ने मेरे मूँजे हुए पैरों को ठंडक पहुँचायी थी तो मुझे कितना अच्छा लगा था।

युंक्स कारखाने के मजदूरों से उम रात बेंचे भरी थी — गेस्टापो की उस शाम की गिरफ्तारियाँ थी वे। नीला, लम्बा-सा चोगा पहने जो आदमी दरवाजे के पास पड़ा था वह युंक्स के पार्टी मेल का कामरेड वार्टन था, मेरी गिरफ्तारी का परोक्ष कारण। इस विचार से कि कोई मेरी गिरफ्तारी के लिए जिम्मेवार न ठहराया जाय, मैं कहना चाहता हूँ कि इसकी वजह किन्हीं साथियों की कायरता या विश्वासघात नहीं बल्कि सिर्फ़ लापरवाही और दुर्भाग्य है। कामरेड वार्टन

१. ककरोँदा, पीले फूल का पौदा जिसकी पत्तियाँ दानेदार होती हैं।

२. प्यालागुमा फूल का पौदा।

अपने सेल की तरफ से, हिटलर-विरोधी छापेमार आंदोलन के बड़े-बड़े नेताओं से संपर्क कायम करने की कोशिश कर रहे थे। उनके मित्र कामरेड जेलिनेक ने उनकी ओर से संपर्क स्थापित करने का वायदा करके अंडरग्राउण्ड आन्दोलन का नियम भङ्ग किया, जब कि करना उन्हें यह चाहिए था कि पहले मुझे कहते कि मैं सीधे कामरेड बार्टन से संपर्क स्थापित कर लूँ, ऊपर से नीचे। वह एक गलती थी। दूसरी गलती यह हुई कि ड्वोराक नाम का खुफिया कामरेड बार्टन के पास से जेलिनेक का नाम जान गया। इस तरह जेलिनेक परिवार गेस्टापो के पंजे में आ गया, किसी बड़े काम को करने में असफल रहने के कारण नहीं — वह तो वे लगन और ईमानदारी से दो माल से करते आ रहे थे — बल्कि उस छोटी-सी सेवा के कारण जो अंडरग्राउंड आंदोलन के नियमों का थोड़ा-मा उल्लंघन करती थी। ऐसा हुआ कि उन्होंने उसी शाम जब कि मैं जेलिनेक के यहाँ गया था, जेलिनेक दंपती को गिरफ्तार करने का निश्चय पचेक बिल्डिंग में किया था और यह विलकुल आकस्मिक बात थी कि वे लोग इतनी संख्या में और इतनी तैयारी से वहाँ गये थे। वैसे कोई योजना पहले से नहीं बनायी गयी थी; जेलिनेक दम्पति को वे लोग दूसरे रोज पकड़नेवाले थे। लेकिन युंक्स के पार्टी सेल के सदस्यों को पकड़ने में गेस्टापो को कामयाबी मिली तो मारे जोश और खुशी के वे हँसी-हँसी में ही जेलिनेक के यहाँ गये थे। उनके आ जाने से हमको जितना अचम्भा हुआ, उससे कम अचम्भा उनको मुझे वहाँ पाकर नहीं हुआ। उन्हें यह भी मालूम नहीं था कि उन्होंने किसको पकड़ा है। और शायद उन्हें कभी पता न चलता अगर उसके साथ-साथ ...

यह विचार सबसे पहले नंबर ४०० में मेरे दिमाग में आया था। इसको आगे बढ़ाने का मौका मुझे बहुत देर में मिला। तब तक मेरा अकेलापन खत्म हो गया था, अब वेंचें भर चुकी थी और दीवारों से लगी एक कतार खड़ी थी और एक से एक अनहोनी बातों को अपने गर्भ में छिपाये घण्टे तेजी के साथ घीसते जा रहे थे। इनमें से कुछ तो ऐसी अजीब थी कि उन्हें मैं समझ नहीं सका; कुछ में दृष्टता कूट-कूटकर भरी थी, और उन्हें मैं खूब समझता था।

पहली अनहोनी बात न तो ऐसी अनहोनी ही थी और न दृष्टतापूर्ण, वह तो बल्कि एक नकी की बात थी, बहुत छोटी-सी और महत्वहीन, लेकिन तब भी मैं उसे कभी नहीं भूलूँगा। गेस्टापो के उम आदमी ने जो मुझे गौर से तक रहा था — मुझे याद आता है वह वही था जिमने मेरी गिरफ्तारी के बाद मेरी एक-एक जेब उलट कर तलाशी ली थी — अपनी जेबों में आधी मिगरेट मेरी तरफ फेंकी। तीन हफ्तों में पहली मिगरेट, उम आदमी के लिए जो एक बार फिर जमीन पर लोट आया था। मैं इसे उठा लूँ? कहीं वह यह तो नहीं सोचेगा कि एक मिगरेट में उसने मुझे धरीद लिया। मगर जिम निगाह में बहुत

सिगरेट को देख रहा है वह बिलकुल खुली हुई, निष्कपट है; किसी को खरीदने में उसे कोई दिलचस्पी नहीं है। लेकिन मैं पूरी सिगरेट नहीं पी सका। हाल के पंदा हुए बच्चे बहुत सिगरेट नहीं पी सकते।

दूसरी अनहोनी बात — चार आदमी फौजी ढंग से मार्च करते हुए आते हैं और उपस्थित लोगों को, भुझे भी, चेक जवान में नमस्कार करते हैं। वे मेज के पीछे बैठ जाते हैं, कागजात फेंका देते हैं, सिगरेट जला लेते हैं, सब बहुत आराम से जैसे वह ज्यादा कुछ नहीं महज अफसर हो। लेकिन मैं उन्हें जानता हूँ, कम से कम तीन को जानता हूँ — क्या यह मुमकिन है कि वे गेस्टापो के संग काम करें? शायद — लेकिन ये तीनों भी? क्यों, वह तो टेरिग्ल है या रैनेफ जैसा कि हम लोग उसको पुकारते थे, बहुत दिनों तक यूनियन और पार्टी का सेक्रेटरी रहा, प्रकृति तो उसकी चञ्चल और उद्दण्ड जरूर थी, लेकिन उसकी वफादारी में कोई सन्देह नहीं। नहीं, यह कभी नहीं हो सकता! वह आंका विकीवा है, अब भी वह खूबसरत है और उसकी कमर सीधी है, गो उसके बाल एकदम सफेद हो गये हैं। वह बड़ी निडर और दृढ़ संकल्प की लड़नेवाली थी — नहीं, यह कभी नहीं हो सकता! और वह देखो विशेष रोजेक है, उत्तरी बोहेमिया की खानों में काम करनेवाला राजगीर और फिर पार्टी का जिलामन्त्री — मैं उसे खूब अच्छी तरह जानता हूँ। उन तमाम लडाइयों के बाद जो हम लोग ने सग-संग उत्तर के इलाकों में लड़ी, आखिर कोई भी चीज कैसे उसकी कमर तोड़ सकती थी? नहीं, गैर मुमकिन! लेकिन यहाँ के लोग कर क्या रहे हैं? ये लोग चाहते क्या है?

मैं अभी इन सवालियों का जवाब भी नहीं ढूँढ पाया था कि नये सवाल पंदा हो गये। वे लोग मिर्का, जेलिनेक दंपती और फ्रीड दंपति को अन्दर लाये — हाँ मैं जानता हूँ कि वे लोग मेरे संग पकड़े गये थे। लेकिन कला का इतिहासवेत्ता पावेल क्रोपाचेक जिसने बुद्धिजीवियों के बीच काम करने में मिरैक की मदद की थी, वह यहाँ कैसे आया? यह बात मेरे और मिरैक के अलावा और कौन जानता था? और वह लंबा सा नौजवान आदमी जिसका चेहरा भुर्ता कर दिया गया है यह दिखलाने की कोशिश क्यों कर रहा है कि हम लोग एक दूसरे को नहीं जानते? मैं सचमुच उसे नहीं जानता। लेकिन वह कौन हो सकता है? क्यों, वह तो शिटच है। शिटच, डाक्टर जडेनेक शिटच? या खुदा, इसका मतलब है डाक्टरों की कमेटी तक उनके पजे पहुँच गये। लेकिन उनके बारे में सिवाय मिरैक के और मेरे और कौन जानता था? और जेल की कोठरी में भुझे सता-सताकर वे लोग भुजसे बुद्धिजीवियों के बारे में क्यों पूछ रहे थे? बुद्धिजीवियों के बीच जो काम हो रहा था उसके संग भुझे जोड़ने की अबल उनमें कहाँ से आयी? उसके बारे में सिवाय मिरैक के और मेरे, तीसरा कौन जानता था?

जवाब पाना कुछ कठिन नहीं था, लेकिन था वह एक क्रूर आघात — जरूर मिरक ने ही जवान खोली है, उसने हम सब लोगों को पकड़वाया होगा। एक पल के लिए मेरे मन में यह आशा आयी कि मुमकिन है उसने सब कुछ न बताया हो, लेकिन थोड़ी ही देर में कैदियों का दूसरा गुच्छा आया और मैंने देखा कि उसने क्या कर डाला है।

हर वह व्यक्ति, जो चेक बुद्धिजीवियों की राष्ट्रीय क्रान्तिकारी समिति का सदस्य समझा जाता था इस समय यहाँ पर मौजूद था — ग्लाडिमीर वाचुरा, लेखक; प्रोफेसर फेलबर और उसका लड़का, बेडरिक वाबलावेक, जो इतनी सफाई से भेस बनाये था कि पहचाना नहीं जा सकता था, बोजेना पुलपानोवा, जिडरिक एल्सन, मूर्तिकार डवोराक। मिरक ने जरूर बुद्धिजीवियों के बीच काम की तमाम बातें बतला दी होगी।

पेचेक बिल्डिंग में पहली बार जो मेरा वक्त गुजरा वह भी कुछ बहुत आराम का नहीं था, लेकिन यह आघात जो मुझे सहना पड़ा सब से ज्यादा क्रूर था। मैंने मौत की बात सोची थी, गद्दारी की नहीं। उसके बारे में राय बनाते वक्त मैं कितनी ही नर्मी से काम क्यों न लेता, उसके अपराध को कम करनेवाली कैसी-कैसी परिस्थितियाँ ही क्यों न सोच डालता, लेकिन उस सबके बाद भी मैंने उससे उम्मीद यही की थी कि वह दुश्मनो को कुछ बतायेगा नहीं और अब उसकी इस हरकत के लिए मेरे पास गद्दारी के सिवा और कोई शब्द नहीं है। यह पैरो की धरधरी या कमजोरी न थी और न यह ऐसे आदमी की कातर भूल थी जिसे यातनाएँ दे-देकर मौत के पास पहुँचा दिया गया हो — इन चीजों को इन्सान माफ कर सकता है। अब मेरी समझ में आया कि उस पहली रात को ही उन्हें मेरा नाम कैसे पता चल गया। अब मैं जान गया एनी जिरासकौवा यहाँ कैसे आयी, क्योंकि मैं दो बार उसके घर पर मिरक से मिला था। अब मैं समझ गया क्रोपाचेक और डाक्टर शिटच यहाँ क्यों आये।

उसके बाद मैं रोज नम्बर ४०० में ले जाया जाता, और रोज कुछ नयी-नयी तफसीलें खुलतीं। यह बड़ी करुण और बड़ी भयानक बात थी। यह एक हिम्मत-वर आदमी था, उसे गोलियों का डर नहीं था जब कि वह स्पेन के मोर्चे पर लड़ा था और न ही उसने फ्रांस के एक कंसंट्रेशन कैम्प की बेरहम जिन्दगी के आगे ही सिर झुकाया। लेकिन गेस्टापो के आदमी के हाथ में छोड़ी देखकर वह पीला पड़ गया था, और अपने दाँत बचाने के लिए उसने हमारे संग गद्दारी की थी। कितना ओछा था उमका विश्वास और उमकी हिम्मत, जो कुछ चोटों में बचने की खातिर टूट गयी। बहुत से लोगो के बीच रहने पर, जब उमके चारों ओर उसके जैसे खयाल के साथी होते, तब उममें हिम्मत रहती। जब तक वह उनके बारे में मोचता रहता तब तक उसमें ताकत रहती। लेकिन सबसे कटकर अलग

जा पडने पर, कमजोरी की खोज में घावों में उँगलियाँ दौडानेवाले दुश्मन के बीच अकेला पड जाने पर, उसकी सारी ताकत हवा हो जाती, उसका सब कुछ नास हो जाता क्योंकि वह अपने बारे में सोचने लगता । अपनी जान बचाने की खातिर उसने अपने साथियों को हलाक कर दिया, कमजोरी को जगह दी और कमजोरी ही में गद्दारी कर गया ।

वह भूल गया कि इशारों की जवान में लिखे गये जो कागजात उसके कमरे में पाये गये थे, उनका मतलब खोल कर रखने से कहीं अच्छा होता कि वह मरना कबूल करता । उसने उन तमाम कागजों के मतलब खोल कर उनके सामने रख दिये । उसने उन्हें (क्रान्तिकारियों के) नाम दिये, वह पते दिये जहाँ वे लोग छिप कर रहते थे । शिटच के संग कहीं मिलने का उसने वायदा किया था, वहाँ वह अपने साथ गेस्टापो के एक आदमी को लेता गया । इबोराक के घर में बाबला बैंक और क्रोपाचेक को लेकर एक मीटिंग हो रही थी, वहाँ उसने पुलिस को भेजा । एनी को उसने खुद पुलिस के हवाले किया । लिडा बहादुर लड़की थी और उससे प्यार करती थी, उसके संग भी उसने गद्दारी की, उसे भी पकड़वाया । जो बातें उसे मालूम थी उनका आधा तो उसने दो ही चार मुक्कों-घूसों में उगल दिया । और जब उसने समझा कि मैं मर गया और अब किसी के सामने उसे जवाबदेही नहीं करनी पड़ेगी, तो उसने बाको सब भी कह डाला ।

इस सब में वह मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता । मैं तो गेस्टापो के हाथ में पहले ही से था—मुझे अब क्या चीज नुकसान पहुँचा सकती थी । लेकिन उसके जवाबों में एक बहुत लंबी-चौड़ी छान-बीन के लिए जमीन तैयार की, गवाहियों का एक मिलसिना शुरू किया जो होते-होते मुझ तक पहुँचता था । उसने ऐसी-ऐसी बातें उन्हे बतलायीं जिन्हे जान कर उनकी खुशी का ठिकाना न रहा । क्या मैंने और मेरे साथ के दूसरे लोगो ने इसीलिए मार्शल लॉ की जिन्दगी गुजारी थी ? उनके और मेरे चले जाने के बाद मेरा दल तो न रह जाता । लेकिन अगर उसने अपना मुँह बन्द रखवा होता तो उसके और मेरे मर जाने के बहुत जमाने बाद भी उसका दूसरा दल जीता और काम करता होता ।

कायर आदमी सिर्फ अपनी ही जिन्दगी से हाथ नहीं धोता । यह आदमी एक नायाब फौज का साथ छोड़कर भागा और सबसे घृणित दुश्मन के आगे जाकर उसने आत्मसमर्पण कर दिया । यो वह अब भी जिन्दा है, लेकिन मच पूटिए तो वह कभी का मर चुका, क्योंकि उसने अपने दल से अपने आपको अलग कर लिया । बाद में उसने अपनी गलती का भुगतान करने की कोशिश की, लेकिन उसे फिर वापस लिया नहीं गया । और यह सामाजिक बहिष्कार जेल में तो और भी असह्य हो जाता है ।

कैद और अकेलापन, इन दो बातों को अक्सर लोग एक समझते हैं, लेकिन यह बहुत बड़ी गलती है। कैदी अकेला नहीं होता। जेल भी एक बिरादरी है और मख्त से सख्त कालकोठरी भी उसे अपने दोस्तों से अलग नहीं कर सकती — जब तक कि वह खुद अपने आपको अलग न कर ले। गुलामों की बिरादरी पर जो जोर-अवदंस्ती होती है वह उसको और भी ताकत देती है, सब को एक ही धागे में पिरो देती है, यहाँ तक कि सब एक दूसरे के दुख-मुख के साझीदार बन जाते हैं। वह दीवारों में घुस जाती है और दीवारों में जान आ जाती है, वे बोलने और खट-खट की जबान में संदेशा पहुँचाने लगती हैं।

यह बिरादरी हर बारक की कोठरियों को अपने में समेट लेती है, ये तमाम वारकें जिनके एक से काम है, एक-सी परीशानियाँ हैं, जिनके एक ही संतरी है और खुली हवा में कसरत के जिनके घण्टे भी एक ही हैं। वे जब कोठरियों के बाहर एक दूसरे से मिलते हैं तब एक शब्द या एक इशारा कोई खबर पहुँचाने या कभी-कभी एक आदमी को जान बचाने के लिए काफी होता है। यह बिरादरी उन कैदियों को एकता की डोर में बाँध देती है जो पेशी के लिए एक संग ले जाये जाते हैं, साथ-साथ 'सिनेमा' में बैठते हैं। इस बिरादरी में शब्दों का लेन-देन बहुत कम होता है, मगर सेवाएँ बहुत बड़ी, क्योंकि एक बार हाथ का मिलाना या एक सिगरेट का उपहार तुमको बन्द करके रखनेवाले कठघरे के सीखचे तोड़ देने के लिए, और तुम्हें उस अकेलेपन से मुक्त करने के लिए काफी है जिसका उद्देश्य तुमको तोड़ देना है। कोठरियों के हाथ होते हैं और तुमको महसूस होता है कि जब तुम अमानुषिक यातनाएँ भुगतकर लौटते हो तब वे तुम्हें अपनी बाँहों में लेकर गिरने से बचा लेती हैं ! वे तुम्हें खाना खिलाती हैं, जब दूसरे तुम्हें भूखों मार रहे होते हैं। कोठरियों के आँखें होती हैं और तुम जब फाँसी के लिए विदा होते हो तब वे तुम पर निगाह रखती हैं और तुमको महसूस होता है कि तुम्हें कमर सीधी करके चलना चाहिए, तनकर, बिना डरे क्योंकि तुम उनके भाई हो और तुम्हारा एक भी कदम डगमगाना नहीं चाहिए क्योंकि उस कोठरी को तुम्हें कमजोर नहीं करना है। यह एक ऐसी बिरादरी है जिसके हजार धावों से नून बहता रहता है लेकिन तब भी वह अजेय है। बिना उसके सहारे के तुम अपने सिर पर आये हुए बोझ का एक दसवाँ हिस्सा भी नहीं उठा सकते। न तुम न आदमी का जाया और कोई।

अगर मैं यह कहानी जारी रख सका (क्योंकि इंसान को न दिन मानूम है न घण्टा) तो उसमें नम्बर ४०० का जिरफ़ वार-वार आवेगा, इस अध्याय का शीर्षक भी तो वही है। पहले मुझे उसका ध्यान एक कमरे की शक्ल में आया, और यहाँ पर मेरे मन में जो विचार पहने-पहन आये उन्हें किसी तरह सुरक्षित नहीं कहा जा सकता। मगर यह कमरा नहीं, एक क्लेक्टिव (समष्टि)

है, एक सोद्देश्य, लड़नेवाली टोली है, और सुधी भी ।

गेस्टापो की कम्युनिस्ट-विरोधी टुकड़ी का काम बढ़ने के साथ-साथ यह 'सिनेमा' सन् ४० में शुरू हुआ । पहले यह 'अंदरूनी जेल विभाग' की कम्युनिस्टों के लिए नियत शाखा थी, कम्युनिस्टों को यहीं बँठकर इन्तजार करने की हिदायत थी जिसमें हर बार जब गेस्टापो का अफसर उनसे कोई मवात पूछना चाहे तो उन्हें पहली मंजिल से चौथी मंजिल पर ले जाने की परीशानी बच जाय । उनका खयाल था कि इससे उनका काम आसान हो जाता है; यह 'सिनेमा' खोलने में यही उनका उद्देश्य था ।

अगर आप दो आदमियों को साथ रख दें, और खास तौर पर अगर वे कम्युनिस्ट हों तो पाँच मिनट में उनका संगठन तैयार हो जाता है और आपकी तमाम योजनाओं को तहस-नहस कर चलता है । सन् ४० में 'सिनेमा' का नामकरण हुआ 'कम्युनिस्ट सेन्ट्रल' और उसमें बहुत से परिवर्तन हुए । हजारों साथी, मर्द और औरतें, बारी-बारी से इनकी बेचो पर बँठे । लेकिन एक चीज कभी नहीं बदली — इस समष्टि की आत्मा, इस समष्टि की जिम्मे लड़ने की लगन है और जिसे अन्तिम विजय में दृढ़ विश्वास है ।

नम्बर ४००, लड़ाई के मैदान में एक बहुत आगे बढ़ी हुई खाई थी जो दुश्मनों से पूरी तरह घिरी हुई थी, जिस पर हर तरफ से गोलियों की बौछार हो रही थी, लेकिन जो दुश्मन के आगे हथियार डालने की बात एक मिनट के लिए भी सपने में भी नहीं लाती थी । यहाँ लाल झंडा फहराता है । अपनी आजादी के लिए लड़नेवाले समूचे राष्ट्र की पूर्ण एकता हमारी इस समष्टि की दृढ़ एकता में अभिव्यक्त होती है ।

नीचे, खास 'सिनेमा' में एस. एस. के संतरी ऊँचे-ऊँचे बूट पहने गश्त लगाते; तुम्हारी आँख जरा-सी झँपी नहीं कि उन्होंने चिल्लाकर तुमको गाली दी । ऊपर नम्बर ४०० में चेक इन्स्पेक्टर और पुलिस विभाग के गुप्तचरों की ड्यूटी लगती । ये लोग चाहे अपनी इच्छा में चाहे अपने बड़े अफसरों के हुक्म में दुभापिए की हैसियत से गेस्टापो की नौकरी में दाखिल होते और गेस्टापो के गुप्तचरों का काम करते — या काम करने असली चेको का । कभी-कभी दोनों ही । यह कुछ जरूरी न था कि आप यहाँ हाथ घुटनों पर और आँखें सीधे सामने को तकती हुई, अटेंशन की हालत में बैठें । आप आराम से भी बैठ सकते थे, अपने चारों तरफ ताक भी सकते थे, अपने हाथ भी हिना-डुला सकते थे । आप इससे ज्यादा भी कुछ कर सकते थे, मगर यह बात इस पर निर्भर थी कि इन तीनों में से किस किस के संतरी उस वक्त ड्यूटी पर है ।

नम्बर ४०० में मानव प्राणी को बहुत पाम से देखने और समझने का मौका मिलता है । मृत्यु की समीपता हम सभी को उघाड़कर अपनी असली नंगी शकल

भी सच्चे और क्रान्ति के प्रति वफादार बने रहे, मदद करने लगे ।

बाहर, हमारे कितने ही सैनिकों के पैर डिग गये होते अगर उन्हें इस बात का कुछ भी अंदाजा होता कि एक बार गेस्टापो के हाथ में पड़ जाने पर उनकी क्या गत बनेगी । यहाँ, जेल के ये वफादार साथी — इनकी आँखों के सामने हर रोज हर घंटे ये डरावनी बातें होती थी । हर घंटे इस अंदेशे में उनकी जिन्दगी चल रही थी कि उन्हें भी कैदियों के संग डाल दिया जायगा और फिर उनसे भी ज्यादा सख्त इम्तहान उनकी हिम्मत और इंसानियत का लिया जायगा । लेकिन वे डिगे नहीं । उन्होंने हजारों लोगों की जानें बचाने में मदद की और जिनकी जान वे नहीं बचा सके उनकी तकलीफ को कम करने की उन्होंने कोशिश की । वे सच्चे अर्थों में वीर हैं । उनके बिना नंबर ४००, हजारों कम्युनिस्टों के लिए वह कुछ न बन पाता जो कि वह बना । एक अंधेरी इमारत में रोशनी का एक टुकड़ा, दुश्मन की पाँतों के पीछे हमारी एक खाई, आक्रमणकारी की माँद में ही आजादी की लड़ाई का केन्द्र ।



स्तालिनग्राद के मोर्चे पर जर्मनों को हार खानी पड़ी है। जब वे तुम्हें अपने चेक बाप-दादाओं के बारे में बतलाना शुरू कर दें या कहें कि उन्हें मजबूरी से गेस्टापो की नौकरी करनी पड़ती है — तब फिर क्या कहने, इसका साफ मतलब है कि सात फौज रोस्तोव पर चढ़ाई कर रही है। एक और तरह का जानवर होता है जो उस वक्त जब कि तुम डूबते रहते हो, अपने जेब से हाथ नहीं निकालता, लेकिन जब तुम अपनी मेहनत से, किसी तरह मरते-खपते किनारे तक पहुँच जाते हो तब वह तुम्हारी तरफ बड़ी मुस्तैदी से अपना हाथ बढ़ा देता है !

इस किस्म के लोग अपनी सहज अंतश्चेतना से नंबर ४०० की संघर्षाक्ति को अनुभव करते और उस शक्ति के ही कारण उसके पास पहुँचने की कोशिश करते। मगर वे कभी उसका अंग न बन पाते। एक और भी किस्म के लोग थे जो यह समझ ही न सके कि ऐसा संघ कहीं है भी। मैं उन्हें खूनी कहूँगा, लेकिन खूनी मनुष्य-जाति के होते हैं। वे चेक-भाषी दरिन्दे थे, जिनके हाथ में डंडे और लोहे की छड़ें थी, जो हमें ऐसी यातनाएँ देते कि बहुत से जर्मन कमी-सार देख न पाते और मैदान छोड़ कर भाग खड़े होते। वे अपनी वासनाओं के समय का ढोंग भी नहीं करते — न अपने राष्ट्र के लिए न राइख के लिए। वे लोगों को यातनाएँ इसलिए देते कि उन्हें इसमें मजा आता; वे हमारे दाँत तोड़ कर गिरा देते, कानों के पर्दे फाड़ देते, आँखें निकाल लेते, पेड़ों में ठोकरें मारते या मारते-मारते हमारा भेजा निकाल लेते और यह सिर्फ अपने भीतर की क्रूर पाशविकता को संतुष्ट करने के लिए। वह हर रोज दिखायी देते और तुम्हें उनकी मौजूदगी सहनी पड़ती, वह मौजूदगी जो हवा को मौत और खून में भारी कर देती है। उनके विरुद्ध अकेला कवच जो तुम्हारे पास था वह था इस बात का दृढ़ विश्वास कि चाहे वे अपने जुर्मों के आखिरी बचाव तक को मार क्यों न डालें, लेकिन के बच न सकेंगे, और एक न एक दिन उन्हें इन्साफ की गिरफ्त में आना होगा।

इसी किस्म के लोगों के साथ वे भी थे जो सचमुच इंसान थे, जिनका नाम मोने के अक्षरों में लिखा जाना चाहिए। वे लोग जो जेल के नियमों का इस्तेमाल कैदियों की रक्षा के लिए करते, जिन्होंने नंबर ४०० के जेल कलेक्टिव को बनाने में मदद पहुँचायी और जो अपने पूरे दिल से और हिम्मत से उसके होकर रहे। उनकी महत्ता इसलिए और भी है कि वे कम्युनिस्ट नहीं थे; इसके विपरीत, संभव है उन्होंने चेक पुलिस मुखचरो की हैसियत से कम्युनिस्टों के खिलाफ काम भी किया हो लेकिन उन्होंने जब हमें आक्रमणकारियों से लोहा लेते देखा तब उनकी समझ में आ गया कि राष्ट्र के लिए कम्युनिस्टों का क्या महत्व है, और उस वक्त में वे हम सब लोगों को, जो जेल की उन बेचों पर

भी सच्चे और क्रान्ति के प्रति वफादार बने रहे, मदद करने लगे ।

बाहर, हमारे कितने ही सैनिकों के पैर डिग गये होते अगर उन्हें इस बात का कुछ भी अंदाजा होता कि एक बार गेस्टापो के हाथ में पड़ जाने पर उनकी क्या गत बनेगी । यहाँ, जेल के ये वफादार साथी — इनकी आँखों के सामने हर रोज हर घंटे ये डरावनी बातें होती थी । हर घंटे इस अंदेशे में उनकी जिन्दगी चल रही थी कि उन्हें भी कैदियों के संग डाल दिया जायगा और फिर उनसे भी ज्यादा सख्त इस्तहान उनकी हिम्मत और इंसानियत का लिया जायगा । लेकिन वे डिगे नहीं । उन्होंने हजारों लोगों की जानें बचाने में मदद की और जिनकी जान वे नहीं बचा सके उनकी तकलीफ को कम करने की उन्होंने कोशिश की । वे सच्चे अर्थों में वीर हैं । उनके बिना नंबर ४००, हजारों कम्युनिस्टों के लिए वह कुछ न बन पाता जो कि वह बना । एक अँधेरी इमारत में रोशनी का एक टुकड़ा, दुश्मन की पार्टियों के पीछे हमारी एक खाई, आक्रमणकारी की माँद में ही आजादी की लड़ाई का केन्द्र ।



पाँचवाँ अध्याय

चित्र और रेखाएँ

इतिहास के इस युग में जो लोग गुजर चुके हैं, मैं उनसे एक बात कहना चाहता हूँ — उन लोगों को कभी मत भूलना जो इस संघर्ष में हिस्सा ले रहे हैं। अच्छे और बुरे दोनों को याद रखना। जितनी भी साखी हो सके उन लोगों के बारे में बतोरना जिन्होंने तुम्हारी खातिर और खुद अपनी खातिर जान दी। यह वर्तमान, समय के फेर से, धीरे-धीरे का इतिहास हो जायगा; आनेवाली सदियों इसे एक महान् युग कहेगी जिसमें ऐसे वीरों ने इतिहास की सृष्टि की जिनका नाम कोई नहीं जानता। मगर उन सबके नाम थे, आकृतियाँ थी, आशाएँ और आकांक्षाएँ थी। इसीलिए उनमें जो छोटे से छोटा है उसके रूप और उसकी यातनाएँ भी उन बड़े से बड़े लोगों से कम नहीं हैं जिनके नाम इतिहास में सुरक्षित रहेंगे। मैं सिर्फ यह चाहता हूँ कि तुम उन सबके सग निकटता का अनुभव करो, मानो तुम उनको जानते हो, मानो वे तुम्हारे अपने परिवार के लोग हों, मानो उनकी जगह पर तुम खुद हो।

वीरों के कुटुम्ब के कुटुम्ब मौत के घाट उतार दिये गये हैं। उनमें से किसी को घुन लो और उसको अपने बेटे-बेटी की तरह प्यार करो; उन पर वैसा ही गर्व करो जैसा कि तुम किसी महान् व्यक्ति के लिए करते जो भविष्य के लिए जिया। वे सभी जो भविष्य के लिए जिये, जो भविष्य के प्रति आस्थावान् थे, जिन्होंने भविष्य को सुन्दर बनाने के लिए अपने प्राणों की बलि चढायी, वे सभी इस योग्य हैं कि उनकी प्रस्तर-भूतियाँ बनवाई जायें। और वे जिन्होंने अतीत को गर्द से क्रांति की बाढ़ के खिलाफ मेड़ बाँधने की कोशिश की, वे मड़ती हुई लकड़ी के पुतले हैं, उनके कन्धों पर ऊँचे-ऊँचे स्तंभों के चमकदार निशान चाहे जितने हो। इन लोगों को भी, इनकी सारी दयनीय क्षुद्रताओं, क्रूरता और हास्यास्पदता समेत जीती-जागती शकल में देखना जरूरी है क्योंकि वे भी हमारी भावी कल्पना के उपादान हैं।

जेलिनेक रंपती

जोसेफ और मेरी। पति बस का कंडक्टर, पत्नी घर की नौकरानी। क्या ही अच्छा हो कि तुम उनका घर जाकर देखो। चिकना, सादा, आधुनिक

फर्नांचर, एक युवकेम, एक छोटी-सी भूति, दीवार पर चित्र — और कमरे की स्वच्छता, असंभय स्वच्छता। आप कहेंगे कि मेरी का सारा अस्तित्व इसी घर में बन्द है और वह बाकी दुनिया के बारे में कुछ नहीं जानती। लेकिन ऐसा नहीं है, उमने बरगों कम्युनिस्ट पार्टी में काम किया है और सामाजिक न्याय के अपने सपने देखे हैं। उन दोनों ने लगन से, मगर खामोशी के साथ, काम किया — और जब दुश्मन के आक्रमण ने उनसे बड़ी कुर्बानियों की माँग की तब वे पीछे नहीं हटे।

उनको छिपे-छिपे काम करते तीन बरस हो गये थे। तभी एक रोज पुलिस दरवाजे तोड़कर उनके घर में घुस आयी.....

वे एक दूसरे के कंधे से कंधा मिलाये पड़े, उनके हाथ सिर के ऊपर उठे हुए — और वहाँ एक दूसरे को छूने हुए।

मई १९, १९४३

आज वे मेरी गुस्तिना को 'काम करने के लिए' पोलैड पकड़ ले जायेंगे। गुलामी की जिन्दगी, टाइफस की मौत। उसे अब कुछ हफ्ते ही और जिन्दा रहना है, शायद दो-तीन महीने। और मेरा मामला तो अदालत के सुपुर्द कर दिया गया है। अभी शायद और चार हफ्ते पाक्राट्स में सवाल-जवाब का दौर चलेगा, फिर दो-तीन महीने और, मौत तक। मेरी ये टिप्पणियाँ कभी पूरी न होंगी। अगर अगले कुछ दिनों में मौका मिला तो मुझसे जितना बन पड़ेगा लिखने की कोशिश कहेंगा। लेकिन आज मैं न लिख पाऊँगा। आज मेरे मन पर गुस्तिना छापी हुई है। गुस्तिना — एक नेक और मुहुब्बत की गरमी से गरम इंसान, जीवन में मेरी सच्ची अनमोल दोस्त। मेरा जीवन, जिसमें गहराई तो थी मगर शान्ति? शायद कभी नहीं।

लगातार कई शाम मैंने उसे उसके प्यारे गाने गा-गाकर सुनाये हैं। स्टेप्स की वह कुछ नीली-सी घास जो छापेमारी की सड़ाइयों के शानदार किस्से अपनी नर्म आवाज में कानों में कह जाती है। एक कज्जाक लडकी की कहानी जो अपने पति के कंधे से कंधा मिलाकर आजादी के लिए लड़ी, और फिर कैसे एक लड़ाई के बाद फिर कोई उसे जमीन से उठा न सका। ओह, मेरी जाँबाज दिलेर दोस्त — उस छोटी-सी जान में और उसके उस खूबसूरत तराशे हुए मुखड़े में कितनी ताकत छिपी हुई है! उन बड़ी-बड़ी, भोली-भोली, बच्चों-जैसी आँखों में कैसी असीम कोमलता है! इंकलाब की लड़ाई कभी घमी नहीं और उसकी खातिर हमें अक्सर एक दूसरे से अलग होना पड़ता। यही कारण था कि सारी जिन्दगी हम एक-दूसरे के प्रेमी-प्रेमिका बने रहे और पहले आलिङ्गन और पहले मिलन के वे उत्तप्त क्षण सँकड़ो वार हमारी जिन्दगी में फिर-फिर

आये । हमारे दो दिलों की घड़कन एक है और वह एक ही साँस है जो हम दोनों खुशी के क्षणों और परीशानी के घण्टों में लेते हैं, उस वक़्त जब कि आवेग हमारे अंग-अंग से छलका पड़ता है और उस वक़्त भी जब कि दुःख से हमारी एक-एक रग सँद होती है ।

बरसों हमने साथ काम किया है और बरसों हमने एक-दूसरों की मदद की है जैसे कि सिर्फ़ एक दोस्त दूसरे दोस्त की कर सकती है । बरसों उसी ने सबसे पहले मेरी रचनाओं की पढ़ा है और उनकी आलोचना की है; मुझे लिखने में दिक्कत होती है जब तक मुझे यह एहसास न हो कि उसकी आँख मुझ पर लगी है । बरसों हमने उन संघर्षों में एक दूसरे का साथ दिया है जिनसे हमारी जिन्दगी मालामाल रही है । बरसों हमने एक दूसरे के हाथ में हाथ देकर इस अपनी प्यारी धरती की सँर की है । हमारी जिन्दगी में परीक्षा की घड़ियाँ भी बहुत आईं और बहुत बड़ी-बड़ी खुशियाँ भी क्योंकि हम उस धन से माता-माल थे जो कि गरीबों के पास होता है — वह धन जो हमारे अन्दर है ।

गुस्तिना ? — उसको देखना चाहते हो, लो :

साल भर हुआ, जून का महीना आधा बीत चुका था, मार्शल लॉ लगा हुआ था । मेरी गिरफ्तारी के छः हफ़्ते बाद उसने पहले-पहल मुझे देखा, उन मनहूस तकलीफदेह दिनों के बाद जब वह अकेली अपनी कोठरी में मेरी मौत की अफ़-वाहों के खिलाफ़ लड़ती रहती । मुझे डिमाने के खयाल से वे उसे मेरे यहाँ ले आये ।

हम दोनों को आमने-सामने खड़ा करके विभाग के अध्यक्ष ने गुस्तिना से कहा — इनको समझाओ । इनसे कहो कि व्यर्थ ज़िद न करे । अगर इन्हें अपनी फिर नही है तो कम-से-कम तुम्हारी फिर तो होनी चाहिए । तुम लोगों को सलाह-मशविरा करने के लिए एक घण्टा दिया जाता है । अगर उसके बाद भी तुम लोग अपनी ज़िद पर अड़े रहे, तो आज रात को तुम्हें गोली मार दी जायगी, तुम दोनों को ।

गुस्तिना ने अपनी निगाहों से मुझे भपकियाँ दी और बहुत सादगी से कहा — मिस्टर कमीसार, मेरे लिए यह कोई घमकी नहीं है । यह मेरी अन्तिम और सबसे बड़ी लालसा है । अगर आप इन्हें गोली मारें तो मुझे भी मार दीजिएगा, कृपा होगी ।

यह है मेरी गुस्तिना, असीम प्यार, अपार शक्ति । गुस्तिना, वे हमारी जान ले सकते हैं, मगर वे हमारा प्रेम और हमारा स्वाभिमान नहीं ले सकते ।

लोगो, तुम क्या सोचते हो कि अगर यह सब तूफ़ान गुज़र जाने के बाद

निर कर्म, हमारा निम्न हुआ तो हमारी जिन्दगी को क्या अर्थ देये ? फिर आकाश की हमारे जिन्दगी में निम्न जिन्दगी मरने का अर्थ है एक नये दुनिया का जन्म हो रहा है, जब कि हमें वह बीच निम्न जाने दो जिन्दगी कि हमें चाहें भी, जिन्दगी निम्न हमने इन्ने अर्थ में करके किन्ना और अब जिन्दगी निम्न हम मीठ को बने नमाने जा रहे हैं ? मरने के बाद भी हमारे उन अर्थों का कुछ अर्थ में हम जीवित रहेंगे क्योंकि उनके लिए हमने अपने पार्श्वों की आहुति दी है। उन्में में हमारी खुशी है; नरक अर्थ होना बड़ा करि है।

लेकिन उन्होंने हमें एक दूसरे से अन्विष्ट न करने दिया, दत्ते न मिलने दिया, यहाँ तक कि हाथ भी नहीं मिलाने दिया। पर हाँ, इतना है कि वेत के कुछ हमदर्द कर्मचारियों के अर्थों जो पारलौकिक और कारखानों स्वयंसेवा के दरमियान खबरें लाने से जाते हैं, हमें कभी-कभी एक दूसरे की हिम्मत के बारे में पता चम जाता था।

तुम जानती हो गुस्तिना और मैं जानता हूँ कि अब तानर कभी भी हम लोग एक दूसरे को न देख सकेंगे। लेकिन तब भी तुम्हारी आवाज दूर से मुझे पुकारती हुई सुनाई पड़ती है : अगली मुलाकात तक के लिए विदा, धरारे, विदा ...

उस दिन तक के लिए विदा गुस्तिना, विदा ... मेरी गुस्तिना !

मेरी आखिरी बसोयत

मेरे पाम अपना पुस्तक-संग्रह छोड़ और कुछ ग था। घेरटापो मे उधे भी तहस-नहस कर दिया।

मैंने सांस्कृतिक और राजनीतिक सवालों पर कई लेख लिखे, साहित्य और नाटक की बहुत सी आलोचनाएँ और समीक्षाएँ लिखीं, पत्रकारिता का बहुत सा काम किया। इन रचनाओं में से बहुत सी ऐसी थी जो विप्लव सामयिक महत्व की थी और दिन बीतने के साथ वे चरम भी हो गयीं। उन्हें मैं ही पढ़ा रहने दो। कुछ है जो जिन्दा है। मुझे उम्मीद थी कि गुस्तिना उन्हें छपायेगी, लेकिन अब उसकी कोई उम्मीद नहीं है। इसलिए मैं अपनी कामरेड ताइया स्टॉल से दरखास्त करता हूँ कि यह उनमें से सबसे अगली थीजों को ले और उन्हें पाँच किताबों में बाँटे :

१) राजनीतिक लेख और बहसों।

२) घरेलू समस्याओं पर चुनी हुई रिपोर्टें।

३) सोवियत यूनियन-विषयक टिप्पणियाँ।

४) और ५) साहित्य और नाटक-संबंधी आलोचनाएँ और लेख।

अधिकांश लेख ट्वोरखा (रचनात्मक कला) और रुड प्रायो (गात अ)

कार) में मिलेंगे, बाकी बमेन, प्रामेन, प्रोलेट्कल्ट, दोवा, द मोशलिस्ट, आर्वा-गार्द और दूसरे साहित्यिक और राजनीतिक पत्रों में मिलेंगे।

जूलियस जेयर पर मेरा बड़ा लेख गिरगाल के पास है। गिरगाल एक प्रकाशक है। जिम हिम्मत से उसने जर्मनों के कच्चे के दिनों में मेरा 'बोडेना नेमकोवा' छपा, उसकी वजह से मैं उसे प्यार करता हूँ। साविनवाले लेख का कुछ हिस्सा और जान नेरूदा पर मेरे नोट उस भकान में कहीं छुपाकर रखे होंगे जिनमें जेलिनेक, विसूशिल और मुचानेक रहा करते थे। इनमें से ज्यादातर मर चुके हैं।

मैंने अपनी इस पीढी के बारे में एक उपन्यास शुरू किया था। उसके दो अध्याय मेरे माँ-बाप के पास हैं, बाकी शायद नष्ट कर दिया गया। गेस्टापो-वाली फाइल के कामजात के संग मैंने कई कहानियों की पांडुलिपियाँ देखी थी।

जान नेरूदा के लिए अपना प्रेम मैं साहित्य के किसी ऐसे इतिहासकार के लिए छोड़ जाता हूँ जो अभी पैदा नहीं हुआ है। वह हमारा सब से बड़ा कवि था, उसकी आँखें भविष्य में हम लोगों से कहीं ज्यादा दूर तक देखती थी। अब तक उसके बारे में ऐसी कोई आलोचना नहीं निकली है जिसमें उसको पूरी तरह समझा और गुना गया हो। शोपित मजदूर-श्रेणी के एक व्यक्ति के रूप में उसे नहीं चित्रित किया गया है। वह स्मिचोव के एक छोर पर पैदा हुआ था। स्मिचोव मजदूरों का एक इलाका है और 'समाधि के फूल' का मसाला उसने रिगहॉफर मिल्स के आमपास इकट्ठा किया था। बिना इतनी पृष्ठभूमि के तुम 'समाधि के फूल' में लेकर 'युकुम मई १८६०' तक की उसकी कविताओं को ठीक से नहीं समझ सकते। अधिकांश आलोचक — यहाँ तक कि शिल्डा जैसा सुलझा हुआ आलोचक भी — यह समझते हैं कि नेरूदा पत्रकार की हैसियत से जो काम करता था उसमें उसकी काव्य-सृष्टि में बाधा पहुँचती थी। यह बिल्कुल गलत बात है। सही बात तो यह है कि चूँकि नेरूदा पत्रकार था, इसीलिए वह वैनडूम, सॉनेट्स, हिम्ज फॉर फाइडे डिवोशन्स और सिम्प्ल मोटिपस जैसी जवर्दस्त चीजें लिख सका। पत्रकार का काम थकानेवाला और मन को दूभरी बातों में उलझानेवाला होता है सही, लेकिन वह व्यक्ति को पाठक के संग सीधे संपर्क में ले आता है और अगर कोई नेरूदा की तरह सच्चा और ईमानदार पत्रकार हो तो उसे कविता करना भी सिखलाता है। अगर उसने पत्रकार का काम न किया होता तो संभव है उसने कविताओं की बहुत सी पोथियाँ लिख डाली होती लेकिन उनमें से कोई भी इस तरह सदियों तक जीवित न रहती, जैसी कि उसकी ये कविताएँ रहेगी। अच्छा हो कि कोई 'साविना' को अब भी पूरा कर डाले। वह इस योग्य है कि उस पर इतनी रचना की जाय।

उनके प्यार और व्यक्तित्व की सरल उच्चता के कारण मेरी इच्छा थी कि मैं अपने माँ-बाप की जिन्दगी के इन आखिरी दिनों में उन्हें आराम पहुँचा सकता। मेरे बहुत से काम इस उद्देश्य से भी अनुप्रेरित होते थे। अब तो केवल इस आशा का सहारा लेना चाहता हूँ कि मेरे चले जाने से उन लोगों का जीवन बिल्कुल अंधेरा न हो जायगा। 'काम करनेवाला चला जाता है, बस काम सदा जीता है' और मैं सदा उनके साथ रहूँगा—उस राशनी में और उस प्यार की गर्माहट में जो उनके चारों तरफ है।

मैं अपनी बहनो लीवा और वीरा में कहना चाहता हूँ कि वे अपने गानों और अपनी हँसी से पापा और अम्मा की जिन्दगी के उस घाव को भरने की कोशिश करें जो अब हमारे घर में हो जायगा। वे दोनों जब हम लोगों में मिलने पंचेक बिल्डिंग में आयी थी तो बहुत रोयी थी, लेकिन जीवन का आह्लास अभी उनमें है और इसीलिए हम लोग एक दूसरे को इतना प्यार करते हैं। वे हर तरफ खुशी बिखेरती चलती हैं — कोई भी चीज कभी उनकी इस खुशी को धुरा न पाये।

मैं हर उस मायी से हाथ मिलाता हूँ जो इस आखिरी लड़ाई के दौर में गुजर रहा है, और उन मायियों से भी जो हमारे बाद आयेंगे। हम दोनों का ये अंतिम अभिवादन जो, गुस्तिना का और मेरा, हम दोनों जिन्होंने अपना कर्तव्य पूरा किया।

और मैं फिर कहना चाहता हूँ कि हम सुख के लिए लड़ें और अथ सुख के लिए ही मरने जा रहे हैं। कभी शोक हमारे नाम के संग न जुड़े।

मई १६, १९४३)

जूलियस फूचिक

मई २२, १९४३

दस्तखत हो गये, मुहर लग गयी। जाँच करनेवाले जज ने कल मेरा मामला खत्म कर दिया। मेरे मुकदमे की रफ्तार, मैंने जैसा कि सोचा था उससे भी कहीं तेज है। लगता है कि उन्हें किसी बात की बहुत जल्दी है। मेरे ही मंग लिडा प्लाशा और मिरैक भी अभियुक्त हैं। गद्दारी में मिरैक को कुछ फायदा न हुआ।

जाँच करनेवाले जज की ठंडी, भावनाशून्य आँखों में हर चीज अपनी ठीक जगह पर थी, उमका एक-एक शब्द ठीक था — मारी चीज इतनी ठंडी और भावनाशून्य कि हम लोग काँप गये। लेकिन गेस्टापो के हेडक्वार्टर की तो सभी चीजों में जिन्दगी उबाल खा रही थी; वह डरावनी थी ज़रूर लेकिन जिन्दा तो थी, जिन्दगी का एक हिस्सा तो थी। वहाँ पर जोश और उबाल था, एक तरफ सैनिकों का और दूसरी तरफ शिकारियों या दरिन्दों या मामूली डाकूओं का। उस तरफ के कई लोगों में भी एक खाम तरह की निष्ठा है। लेकिन इस जाँच

करनेवाले के सामने तो सिर्फ सरकारी कानून था। उसके कोर्ट के कालर पर लगे हुए उम टेढ़े-से लोहे के 'क्रॉम' का संकेत किसी ऐसे विश्वास की ओर था जो उसके दिल में नहीं था। वह एक ढाल थी जिसके पीछे एक छोटा-सा दयनीय अफसर छिपा हुआ था, जो सिर्फ इतना चाहता था कि इस दौर में किसी तरह जिंदा रहा आये। अभियुक्तों के प्रति वह अच्छा है न बुरा। वह न मुसकराता है न खोरियाँ चढ़ाता है। वह सिर्फ एक सरकारी काम को पूरा करता है। उसकी रगों में खून की जगह बहुत ही पतला शोरवा बहता है।

उन्होंने गवाही नकल की, कानून के नंबे-नंबे उद्धरण दिये और दस्तखत कर दिये। शायद छ. अभियोग लगाये गये हैं — राजद्रोह, राइख के विरुद्ध पञ्चमन्त्र, सशस्त्र विद्रोह की तैयारी और पता नहीं क्या-क्या। उनमें से एक ही काफी था, इतनी की तो जरूरत भी न थी।

मैं पिछले तेरह महीनों से अपनी और दूसरों की जिन्दगी के लिए लड़ रहा हूँ, अपनी चालों से और अपने जोंग से। उनका पार्टी का प्लैटफॉर्म 'नॉडिक' चालों और चक्रव्यूहों की बात करता है लेकिन मेरा विचार है उस मामले में तो मैंने उन्हें मात दे दी। मेरी हार की अकेली वजह यह है कि धोखेधड़ी के साथ-साथ उनके हाथ में कुल्हाड़ा भी है।

इस तरह वह इन्ड-युद्ध खत्म हुआ। अब प्रतीक्षा शुरू होती है। दो या तीन हफ्ते, जब तक कि चार्ज-शीट नहीं तैयार होती, फिर राइख की यात्रा, फिर मुकदमा शुरू होने का इंतजार, सजा और सब से आखीर में सौ दिन तक फाँसी का इंतजार। मैं सोचता हूँ कि यही मेरा भविष्य है — चार या पाँच महीने का भविष्य। इतने वक्त में तो बहुत सी बातें हो सकती हैं। सारा नक्शा ही बदल सकता है। शायद। मगर मैं यहाँ पर बैठे-बैठे आखिर कैसे अन्दाज लगा सकता हूँ : मेरे पास आखिर क्या साधन है। यह भी संभव है कि बाहर घटनाओं की तेज गति हमारे अंत को भी पास ला दे। इसलिए वह भी शायद बहुत मदद न कर सके।

इस लड़ाई और उम्मीद के बीच जो यह दौड़ है इसमें किसकी जीत होगी ? दो तरह की मौतों की इस प्रतियोगिता में ? कौन पहले आयगी — फाशिज्म की मौत या मेरी मौत ? यह क्या सिर्फ मेरा, निजी सवाल है ? नहीं ; हजारों क़ैदी, लाखों सैनिक यही सवाल पूछ रहे हैं। यही सवाल भोरप के और बाकी दुनिया के करोड़ों आदमी पूछ रहे हैं। कुछ में ज्यादा उम्मीद होती है, कुछ में कम। लेकिन वह सचमुच एक धोखा है। वे भयानक बातें जिनसे पूँजीवाद के पतन ने दुनिया को लथपथ कर दिया है, उनसे सब को बड़े से बड़ा खतरा है। लाखों आदमी मर जायेंगे — और कैसे अच्छे-अच्छे आदमी — इसके पहले कि लोग जो बच जायेंगे, कहे : मैं जिन्दा हूँ, फाशिज्म मर गया।

अभी यह महीनों की बात है, जल्दी ही कुछ दिनों की बात रह जायगी। मगर वे मर से निर्मम दिन होंगे। अक्सर मेरी कल्पना में यह बात आती है कि उम अंतिम सैनिक की दशा कितनी करुण होगी जिमें नड़ाई के अन्तिम पल में अन्तिम गोली मारने में लगेगी। लेकिन कोई न कोई तो वह अन्तिम सैनिक होगा ही। अगर मुझे भानूम हो कि क्रांति की इस नड़ाई में मैं वह आखिरी आदमी हो सकता हूँ जो मर रहेगा, तो मैं अभी इसी वज्रत जाने को तैयार हूँ।

पांजाट्ग में अब मेरे पाम इतना थोड़ा बरत बच गया है कि मैं अपनी टिप्पणियों को अपने मनोनुकूल रूप नहीं दे सकता। मुझे और संक्षेप में अपनी बात कहनी पड़ेगी। इतिहास के युग पर कम ध्यान देना पड़ेगा और व्यक्तियों पर ज्यादा। उन्हीं का महत्व अबसे अधिक है।

मैंने जेलिनेफ दंपती के बारे में कहना शुरू किया था। वे मरल सामान्य रोग थे जिन्हें जीवन के साधारण प्रवाह में देखकर सुम कभी यह न कह सकते कि इनमें बीरों के तत्व हैं। अपनी गिरफ्तारी के समय वे एक दूसरे के कंधे से कंधा मिलाये सटे खड़े थे, उनके हाथ सर के ऊपर उठे हुए थे — पति का चेहरा जर्द था और पत्नी की कनपटी के नीचे कुछ बसी ही तमतमाहट थी जैसी कि तपेदिक के रोगियों में होती है। उसकी आँखों में कुछ भय उतर आया था जब उसने देखा कि किस तरह गेस्टापो ने पाँच मिनट में उसके उस आदर्श घर को तहस-नहस कर दिया। तब उमने धीरे से अपने पति की ओर सिर घुमाया और पूछा :

‘अब, जो?’

जो के पास कभी बात करने को कुछ खास न होता, उसे शब्दों के लिए अटकना पड़ता और बोलने से उसे उत्तेजना होती। अब उसने अत्यन्त आयाम-हीन और किसी भी तरह की कारुणिकता से मुक्त स्वर में कहा :

‘अब हम लोग मरने चलेंगे, मेरी।’

वह चीखी नहीं, काँपी भी नहीं। उसने बहुत नाजुक अन्दाज से अपना दाहिना हाथ नीचा किया और उसका हाथ पकड़ लिया, पिस्तौलों का मुँह उनकी तरफ था। इस हरकत से उन दोनों को एक-एक तमाचा खाने को मिला। उसने अपना गाल पोछा, आक्रमणकारियों को ऊपर से नीचे तक देखा और हलके से व्यंग्य के स्वर में कहा—

‘कैसे खूबसूरत नौजवान है,’ और फिर आवाज बढ़ाते हुए कहा, ‘कैसे खूबसूरत लोग मगर कैसे जानवर।’

उसने उनकी ठीक ही समझा था। कुछ घंटे बाद वे लोग उसे ‘जाँच कमी-सार’ के दफ्तर में बेहोशी की हालत में ले गये। उन्होंने उसे मारते-मारते लगभग बेहोश कर दिया था, लेकिन वे उससे एक भी बात निकाल न सके।

न तो तब और न तो और कभी उसने एक भी बात बतलाई ।

मैं ठीक नहीं कह सकता कि उन दिनों उन दोनों पर क्या बीती जब कि मैं अपनी कोठरी में पेशी के अयोग्य हालत में पड़ा हुआ था, लेकिन मैं इतना जल्द जानता हूँ कि इस बीच वे कुछ भी नहीं बोले । वे मेरे आदेश की प्रतीक्षा कर रहे थे । कितनी बार जेलिनेक की कलाइयाँ टखनों से लगाकर कस दी जाती और फिर उसे बेतहाशा पीटा जाता । लेकिन वह तब तक जवान न खोलता जब तक कि मैं वहाँ पहुँच न जाता और अपनी आँख के इशारे से उसे बतला न देता कि क्या उसे कबूल कर लेना चाहिए जिसमें तहकीकात आगे तो बड़े ।

गिरपतारी के पहले से मैं उसे जितना कुछ जानता था उससे मेरे मन में यही धारणा जम गयी थी कि वह बड़ी कोमल संवेदनशील स्वभाव की स्त्री है मगर यह भी है कि गेस्टापो की यातनाओं के इतने लम्बे दौरान में मैंने कभी उसकी आँख में एक आँसू नहीं देखा । उसे अपने घर पर नाज था, लेकिन जब बाहर के साथी उसे यह सन्देश भेज कर तमकीन पहुँचाना चाहते कि उन्हें मालूम है कि उसका फर्नीचर किसने चुराया है और उस आदमी पर वह अच्छी तरह निगाह रखे है, तो वह जवाब देती :

‘भाड़ में जाय फर्नीचर । उसकी फिक्र में बक़्त मत बरबाद करो । उससे कहीं ज्यादा जरूरी काम करने को पड़े है, और अब तो हमारी कमी पूरी करने के लिए तुम्हें और भी दुगना काम करना है । पहले हमें अपने देश का झूठा-ककंट साफ करना है और अगर उम मव के बाद मैं यकी रही तो मैं आमानी से खुद अपना घर ठीक कर लूँगी ।’

एक दिन वे जेलिनेक दम्पती को ले गये, पति को एक जगह, पत्नी को दूसरी जगह । उन पर क्या बीती, यह पता लगाने की मैंने बहुत कोशिश की लेकिन बेकार । गेस्टापो के हाथ में पड़ने पर लोग अचानक न जाने कहाँ गायब हो जाते हैं — एक हजार कब्रिस्तानों में बिखर जाते हैं । एक दिन इन भयानक बीजों में कौमी फसल तैयार होगी !

उसका अन्तिम संदेश था :

‘चीफ़’, बाहर उन लोगों को कहलवा दो कि मेरे लिए अफसोस न करें, और न मुझ पर जो कुछ गुजरी उसमें डरें । मैंने एक मजदूर की हैमियत से अपना कर्तव्य पूरा किया और उसी तरह मरूँगी भी ।’

वह एक ‘घरेलू’ औरत थी । उसने बहुत शिक्षा भी नहीं पायी थी और न वह उस वीरतापूर्ण सन्देश को ही जानती थी जो सदियों पहले दिया गया था : यात्री, लेमिडिमोनियनों से कह देना कि हम मरे पड़े हैं — जैसा कि न्याय का आदेश था ।

होंगी। लेकिन जिन्दगी को चलाये चलने का उसे सिर्फ एक जरिया मिला — छुपे-छुपे इंकलाब का काम किये जाना, अब दो आदमियों का काम करना।

इस तरह १९४३ के नये दिन के ठीक पहलेवाली शाम को वह खाने की मेज पर अकेली बैठी थी और जहाँ मर वह बैठता था — वहाँ उसकी तस्वीर रखी हुई थी। जब बारह बजा तो उसने उसके गिलास से जो उसकी खाती जगह पर रखवा था अपना शराब का गिलास टनू से छुलाया और उसके स्वास्थ्य और जल्दी सौट आने की — घास कर इस बात की कि वह देश आजाद होने तक जिन्दा रहे — कामना करती हुई पी गयी।

एक महीने बाद वह भी पकड़ी गयी। इस बात से नम्बर ४०० के हम कई लोग काँप गये क्योंकि वह बाहर के उन लोगों में से थी जिनके जरिये बाहरी दुनिया के संग हमारा संपर्क अब भी बना हुआ था।

उसने एक भी बात मुँह से नहीं निकाली।

उन्होंने उसे पीटा नहीं; वह इतनी बीमार थी कि मर ही जाती। उन्होंने उसे और बुरी धातनाएँ दी — मानसिक। उसकी गिरफ्तारी के कुछ दिन पहले वे उसके पति को काम करने के लिए पोलैंड ले गये। अब वे उनसे कहते :

'देखो, तन्दुरुस्त आदमी तक के लिए वह जिन्दगी कितनी शक्त है, फिर तुम्हारे पति की तो टाँग खराब है, वह उसे कभी सह नहीं सकेगा। वह वहीं गिरकर डेर हो जायगा और तुम उसे अब फिर कभी नहीं देख सकोगी। फिर तुम्हें दूसरा पति कहाँ मिलेगा — इस उम्र में ? इसलिए समझ से काम लो और जो कुछ भी जानती हो बतला दो, और हम लोग झट से तुम्हारे पति को तुम्हारे पास वापस बुला देंगे।'

वह वहीं मर जायगा, मेरा जो, बेचारा जो ! कौन जाने कौसी भीत ? उन्होंने मेरी बहन को मार डाला, मेरे पति को भी मार डालेंगे और मैं अकेली रह जाऊँगी, भीत के दिन तक बिल्कुल अकेली ! मुझे इस उम्र में और कौन मिलेगा ? लेकिन मैं उसे बचा सकती हूँ। वे उसे वापस ला देंगे — एक कीमत पर। नहीं, मैं वह कीमत नहीं चुकाऊँगी, और इस तरह अगर वह मुझे मिला भी तो वह न होगा।

उसने एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला।
मुमनाम रफ्तनी में कहीं गायब हो गयी
उसका जो पोलैंड में मर गया।

जिसे वे लोग लिडा कहकर बुलाते थे । अभी वह बच्ची ही थी । बड़े कुतूहल से वह मेरी मूँछों को देखती रहती और बड़ी खुश रहती, शायद यह सोचकर कि थोड़ी देर के मनबहलाव के लिए यह एक अच्छी नयी और दिलचस्प चीज घर में आ गयी ।

हम दोनों की दोस्ती बड़ी जल्दी हो गयी । बाद में पता चला कि जोड़ी की सौतेली बहिन, इस बच्ची की उम्र उन्नीस साल है । उसका घर का नाम प्लाशा है (जिमका अर्थ होता है शरमीली) लेकिन यह गुण उसमें नहीं है । उसे अभिनय का शौक था ।

मैं उसका गहरा दोस्त बन गया जिससे वह अपनी भेद की बातें भी कहने लगी । इस बात से मैंने यह अनुभव किया कि और कुछ हो न हो मैं प्रौढ़ जरूर हो गया हूँ । वह अपने तरुण प्रेम की सारी दुखमरी बातें और सारे सपने मुझे बतलाती और वहन या बहनोई से कोई तकरार हो जाने पर उसे सुलझाने के लिए मेरे ही पास दौड़ी आती । सभी युवतियों की तरह उसके दिमाग का पारा भी बड़ी जल्दी चढ़ जाता था और वह तो और भी विगड़ी हुई सी थी, वैसी ही जैसे माँ-बाप के बुढ़ापे के बच्चे अकसर हो जाते हैं ।

वहाँ छः महीने रहने के बाद जब मैं बाहर गया तो वह पहली बार मेरे संग बाहर गयी ।

कुछ-कुछ लँगड़ाता-सा एक अधेड़ आदमी अगर अपनी लड़की के साथ घूमने जाय तो कम लोग उस पर ध्यान देंगे बनिस्वत इसके कि अगर वह अकेले जाय । जो हमारे पास से गुजरते थे मुझे न देखकर उसी को देखते । इसीलिए वह मेरे संग घूमने जाती, इसीलिए वह मेरे संग मेरी पहली गैरकानूनी मीटिंग में गयी, इसीलिए वह मेरे पहले छिपकर रहने के कमरे में मेरे संग आकर रहने लगी । इस तरह — अभियोग-तालिका अब यही कहती है — इस तरह धीरे-धीरे वह मेरी छिपी हुई संदेशवाहिका हो गयी ।

वह इस काम को बहुत प्रसन्नता से करती है, बिना इस बात के पीछे सिर खपाये कि वह काम क्या है या उसका मतलब क्या है । उसके लिए यह एक नयी और आकर्षक चीज थी, एक ऐसी चीज जिसे सब लोग नहीं करते, जिसमें जोखिम है, जाँवाजी का कुछ मजा है । उसे बस इसी को जरूरत थी !

जब तक वह छोटे-मोटे काम करती रही, मैंने उसे ज्यादा कुछ बतलाना उचित नहीं समझा । पकड़े जाने पर वह जितना कम जानती उतना ही ज्यादा अपनी रक्षा कर सकती — क्योंकि तब उसे अनुभव भी न होता कि उसने कोई जुर्म किया है ।

लिडा ने तेजी से विकास किया और इस हालत को पढ़ेंच गयी कि जेलिनेक के यहाँ कोई छोटा-सा सन्देश लेकर दौड़ जाने से ज्यादा बड़े-बड़े और जिम्मेदारी

होंगी । लेकिन जिन्दगी को चलाये चलने का उसे सिर्फ एक जरिया मिला — छुपे-छुपे इंकलाब का काम किये जाना, अब दो आदमियों का काम करना ।

इस तरह १९४३ के नये दिन के ठीक पहलेवाली शाम को वह खाने की मेज पर अकेली बैठी थी और जहाँ मर वह बैठता था — वहाँ उसकी तस्वीर रखी हुई थी । जब बारह बजा तो उसने उसके गिलास से जो उसकी खाली जगह पर रखी था अपना शराब का गिलास टन् से छुलाया और उसके स्वास्थ्य और जल्दी लौट आने की — खास कर इस बात की कि वह देश आजाद होने तक जिन्दा रहे — कामना करती हुई पी गयी ।

एक महीने बाद वह भी पकड़ी गयी । इस बात से नम्बर ४०० के हम कई लोग काँप गये क्योंकि वह बाहर के उन लोगो में से थी जिनके जरिये बाहरी दुनिया के संग हमारा संपर्क अब भी बना हुआ था ।

उसने एक भी बात मुँह से नहीं निकाली ।

उन्होंने उसे पीटा नहीं; वह इतनी बीमार थी कि मर ही जाती । उन्होंने उसे और बुरी यातनाएँ दी — मानसिक । उसकी गिरफ्तारी के कुछ दिन पहले वे उसके पति को काम करने के लिए पोलैंड से गये । अब वे उससे कहते :

‘देखो, तन्दुरुस्त आदमी तक के लिए यह जिदगी कितनी सख्त है, फिर तुम्हारे पति की तो टाँग खराब है, वह उसे कभी सह नहीं सकेगा । वह वही गिरकर डेर हो जायगा और तुम उसे अब फिर कभी नहीं देख सकोगी । फिर तुम्हें दूसरा पति कहाँ मिलेगा — इस उम्र में ? इसलिए समझ से काम लो और जो कुछ भी जानती हो बतला दो, और हम लोग झट से तुम्हारे पति को तुम्हारे पास वापस बुला देंगे ।’

वह वही मर जायगा, मेरा जो, बेचारा जो ! कौन जाने कैसी मौत ? उन्होंने मेरी बहन को मार डाला, मेरे पति को भी मार डालेंगे और मैं अकेली रह जाऊँगी, मौत के दिन तक बिल्कुल अकेली ! मुझे इस उम्र में और कौन मिलेगा ? लेकिन मैं उसे बचा सकती हूँ । वे उसे वापस ला देंगे — एक कीमत पर । नहीं, मैं वह कीमत नहीं चुकाऊँगी, और इस तरह अगर वह मुझे दिला भी तो वह न होगा ।

उसने एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला । वह भी गेस्टापो के माल की गुमनाम रफ्तानी में कही गायब हो गयी । कुछ ही दिन बाद खबर आयी कि उसका जो पोलैंड में मर गया ।

लिडा

पहली वार जब मैं वाक्सा के घर गया था तो वह शाम का वक्त था । घर पर सिर्फ जोजी था और सजीव, चमकती हुई आँखों की एक छोटी-सी लड़की

जिसे वे लोग लिडा कहकर बुलाते थे । अभी वह बच्ची ही थी । बड़े कुतूहल से वह मेरी मूँछों को देखती रहती और बड़ी खुश रहती, शायद यह सोचकर कि थोड़ी देर के मनबहलाव के लिए यह एक अच्छी नयी और दिलचस्प चीज घर में आ गयी ।

हम दोनों की दोस्ती बड़ी जल्दी हो गयी । वाद में पता चला कि जोजी की सीतेली बहिन, इस बच्ची की उम्र उन्नीस साल है । उसका घर का नाम प्लाशा है (जिसका अर्थ होता है शरमीली) लेकिन यह गुण उसमें नहीं है । उसे अभिनय का शौक था ।

मैं उसका गहरा दोस्त बन गया जिससे वह अपनी भेद की बातें भी कहने लगी । इस बात से मैंने यह अनुभव किया कि और कुछ हो न हो मैं प्रौढ जरूर हो गया हूँ । वह अपने तरुण प्रेम की सारी दुखभरी बातें और सारे सपने मुझे बतलाती और बहन या बहनोई से कोई तकरार हो जाने पर उसे सुलझाने के लिए मेरे ही पास दौड़ी आती । सभी युवतियों की तरह उसके दिमाग का पारा भी बड़ी जल्दी चढ़ जाता था और वह तो और भी बिगड़ी हुई सी थी, वैसी ही जैसे माँ-बाप के बुढ़ापे के बच्चे अकसर हो जाते हैं ।

वहाँ छः महीने रहने के बाद जब मैं बाहर गया तो वह पहली बार मेरे संग बाहर गयी ।

कुछ-कुछ लँगड़ाता-सा एक अधेड आदमी अगर अपनी लड़की के साथ घूमने जाय तो कम लोग उस पर ध्यान देगे बनिस्वत इसके कि अगर वह अकेले जाय । जो हमारे पास से गुजरते थे मुझे न देखकर उसी को देखते । इसीलिए वह मेरे संग घूमने जाती, इसीलिए वह मेरे संग मेरी पहली गैरफानूनी मीटिंग में गयी, इसीलिए वह मेरे पहले छिपकर रहने के कमरे में मेरे संग आकर रहने लगी । इस तरह — अभियोग-तालिका अब यही कहती है — इस तरह धीरे-धीरे वह मेरी छिपी हुई मंदेशवाहिका हो गयी ।

वह इस काम को बहुत प्रसन्नता से करती है, बिना इस बात के पीछे सिर छपाये कि वह काम क्या है या उसका मतलब क्या है । उसके लिए यह एक नयी और आकर्षक चीज थी, एक ऐसी चीज जिसे सब लोग नहीं करते, जिसमें जोखिम है, जाँवाजी का कुछ मजा है । उसे बस इसी की जरूरत थी !

जब तक वह छोटे-मोटे काम करती रही, मैंने उसे ज्यादा कुछ बताना उचित नहीं समझा । पकड़े जाने पर वह जितना कम जानती उतना ही ज्यादा अपनी रक्षा कर सकती — क्योंकि तब उसे अनुभव भी न होता कि उसने कोई जुर्म किया है ।

लिडा ने तेजी से विकास किया और इस हालत को पहुँच गयी कि जेलिनिक के यहाँ कोई छोटा-सा सन्देशा लेकर दौड़ जाने से ज्यादा बड़े-बड़े और जिम्मेदारी

के काम ले सके। अब वक्त था कि उसे बताया जाता कि यह सब क्या मामला है। चुनावों में उसे शिक्षा देने लगा। मेरी शिक्षा एक बाकायदा स्कूल थी और लिडा बड़े सुख और बड़ी आतुरता से सीखती। देखने में तो अब भी वो वही खुश, अपने में मगन और गंभीर बातों से दूर, ऊपरी-ऊपरी बातों में रस लेने-वाली लड़की जान पड़ती थी लेकिन अन्दर से वह बिलकुल बदल गयी थी। उसने विकास किया और वह गहराई से सोचने लगी।

इस काम के सिलसिले में मिरेक से उसका परिचय हुआ। वह बहुत काम कर चुका था और ऐसे ढंग से उसको ये बातें बतलाता कि वे उसके दिल में उतर जाती। मिरेक का उस पर काफी प्रभाव पड़ा। उसके चरित्र के मूल गुणों को परखने में लिडा से शायद भूल हुई, लेकिन वह भूल तो मुझ से भी हुई। खाम बात यह थी कि अपने काम और अपनी दीख पड़नेवाली निष्ठा के कारण वह अन्य युवकों की अपेक्षा लिडा के अधिक पास पहुँच सका।

लिडा में तेजी से प्रेम जगा और उसकी जड़ें भी गहरी चली गयी।

१९४२ के प्रारंभ में उसने हिचकिचाते हुए पार्टी की सदस्यता के बारे में सवाल पूछने शुरू किये। इसके पहले कभी मैंने उसे इतना हिचकिचाते नहीं देखा था; इसके पहले किसी भी चीज को उसने इतनी गम्भीरता से नहीं लिया था। मैंने उसकी बात को अच्छी तरह तीसकर देखा और शिक्षा जारी रखी। मैं अब भी उसकी परीक्षा लेना चाहता था।

फरवरी १९४२ में सीधे केन्द्रीय समिति ने उसे पार्टी में ले लिया। रात का समय था, बहुत सड़त बर्फ गिर रही थी और हम लोग पैदल घर चले आ रहे थे; थह खामोश थी, गो आम तौर पर वह बहुत बात करती थी। घर के पास एक मैदान को पार करते हुए वह बकायक रुकी और एक ऐसी खामोशी में जिसमें जमीन पर गिरकर बर्फ के टुकड़ों का जमना भी सुनायी देता था, उसने बहुत ही धीमे से कहा —

'मैं जानती हूँ कि यह मेरी ज़िन्दगी का सबसे महत्वपूर्ण दिन है, क्योंकि अब मैं अपनी नहीं रही। मैं तुमको बचन देती हूँ कि चाहे जो हो मैं कभी तुम्हें निराश नहीं करूँगी।'

उसके बाद बहुत कुछ हुआ, लेकिन उसने कभी हमें निराश नहीं किया।

चोटी के नेताओं से हमारे भ्रष्टतम संबंध बनाये रखने का काम उसका था। सब से नाजुक और सब से जोखिम के काम उसके थे, जैसे ऐसी टोलियों के साथ संपर्क स्थापित करना जो कटकर अलग जा पड़ी हैं या उन काम करनेवालों को सावधान करना जो सब से ज्यादा खतरे में हैं। जब हाई कमान का मामला कुछ गड़बड़ा जाता या हमारी गुप्त छिपने की जगह खतरे में पड़ जाती तो लिडा बहुत सफाई से सब कुछ ठीक कर देती। वह बड़े-बड़े काम

भी धीमे ही करती जैसे कि छोटे-छोटे काम, यों ही बहुत चलते-फिरते हलके-फुलके मनमौजी ढंग से, मगर वह केवल ऊपरी ढंग था, असल में उसकी तह में जिम्मेदारी का बड़ा दृढ़ संकल्प था।

वह हम लोगों के एक महीने बाद पकड़ी गयी। सब कुछ कबूलते हुए मिरैक ने उसका भी नाम लिया और तब उन लोगों को पता चला कि उसने अपनी बहन और बहनोई को फरार होने और छिपने में मदद पहुँचायी थी। उसने अपने सिर को झटका दिया और एक चंचल लड़की का अपना स्वाभाविक पार्ट अदा किया, जैसे उसकी समझ ही में यह बात न आती हो कि उसने कोई गैरकानूनी काम किया है, जिसका परिणाम उसके लिए बुरा हो सकता है।

उसे मालूम बहुत-सी बातें थी लेकिन उसने बताया एक नहीं और सबसे बड़ी बात यह कि उसने काम जारी रखवा। अब उसकी परिस्थितियाँ और काम करने के तरीके बदल गये थे, उसके काम भी अब दूसरे-दूसरे थे, लेकिन हाथ पर हाथ धरकर वह बैठी नहीं। पार्टी के प्रति उसका कर्तव्य नहीं बदला था। जो काम उसे दिया जाता उसे वह जल्दी, बिलकुल ठीक-ठीक और बड़ी लगन से करती। अगर बाहर किसी को बचाने के लिए यह जरूरी हो जाता कि किसी तरह एक उलझी हुई परिस्थिति को सुलझाया जाय, तो लिडा बहुत मासूम चेहरे से इस काम को अपने हाथ में लेती। पाक्राट्स में शौरतो के हिस्से में वह ट्रस्टी हो गयी और बाहर बीसियों आदमी जिन्हें कोई नहीं जानता था उन सन्देशों की बदौलत पकड़े जाने से बच गये जिन्हें लिडा ने भिजवाया था। इसके करीब एक साल बाद उसका ऐसा ही एक सन्देश पकड़ा गया और उसके इस 'पेशे' का अन्त हुआ।

अब वह हम लोगों के साथ मुकदमे के लिए राइख जा रही है। हम लोगों की टोली में वही एक है जिसके बारे में थोड़ी बहुत यह आशा की जा सकती है कि वह देश आजाद होने तक जियेगी। उसकी उम्र अभी कम है। हम लोग न भी रहे तो भी तुम लोग उसे खोना मत। उसे अभी बहुत कुछ सीखना है। उसे सिखाओ-मढाओ और उसकी बाढ़ मत रकने दो, लेकिन उसे अपने ऊपर धमण्ड न करने दो और न इस बात का भौंका दो कि जितना कुछ उसने किया है उसी से संतुष्ट हो कर वह बैठ जाय। वह कठिन से कठिन संपर्प की कसौटी पर खरी उतरी है। वह आग में से गुजरी है और हमने देखा है कि किस जवर्दस्त धातु की वह बनी है।

मेरा कभीसार

वह नाटक के पात्रों में से नहीं है, लेकिन उसका व्यक्तित्व आकर्षक है—
बाकी लोगों से ज्यादा शानदार।

दस साल पहले विनोहाड़ी के पलोरा कँडे में जब तुम मेज़ पर अपना पैसा

खटखट करना चाहते या पुकारनेवाले होते 'बिल, हेडवेटर' तब एक लम्बा-मा दुबला आदमी, काला टेलकोट पहने अचानक तुम्हारे सामने आ जाता। कुर्मियों के बीच वह पानी के मकड़े की तरह तेजी से जैसे तैरता हुआ, निःशब्द आ जाता और बिल तुम्हारे सामने रख देता। उसके शरीर का मुहना-धूमना, हिलना-डुलना दरिन्दे जैसा था, तेज और खामोश और उसकी आँखें ऐसी कि एक ही बार में वह सब कुछ जैसे भाँप लेता। तुम्हें अपना आँडर कहने की जरूरत भी न होती। वह बँरे से कह देता : तीसरी मेज के लिए सफेद कॉफी बिना ह्विप्ड क्रीम के। या 'बायी खिड़कीवाली मेज के लिए पेस्ट्री और पीपुल्स पेपर।' ग्राहकों की दृष्टि में वह लाजवाब हेडवेटर था और दूसरे काम करनेवालों के लिए एक अच्छा साथी।

खैर, तब मैं उसको नहीं जानता था। मैंने तो उसे जाना बहुत बाद में, जेलिनेक के यहाँ, जब वह पेंसिल की जगह हाथ में एक पिस्तौल लिये हुए था जिमका निशाना मुझ पर था।

'मुझे सबसे ज्यादा दिलचस्पी उसमें है।'

सच पूछो तो उसके बाद से हम दोनों की एक दूसरे में दिलचस्पी हो गयी। उसने अबल पायी थी और दूसरी से वह इस कारण से और भी बड़ा-चढ़ा था कि लोगों का दिमाग वह ममलता था। इसीलिए अगर वह क्रिमिनल पुलिस में गया होता तो बहुत कामयाब रहता। छोटे-मोटे मुजरिम और हत्यारे, अपने वर्ग से कटकर अलग जा पड़े आवारे, इन लोगों को उसके सामने अपना दिल उघाड़कर रखने में कतई हिचक न होती क्योंकि उन्हें अपनी जान बचाने के अलावा दूसरी कोई फिक्र नहीं होती। लेकिन पोलिटिकल पुलिस के हाथ में ये अपनी जान बचानेवाले तो कम ही पड़ते हैं। यहाँ पर पुलिस की अबल का मुकाबला सिर्फ एक आदमी की अबल से नहीं होता जिसे कि उन्होंने पकड़ रखा है, बल्कि उससे कहीं बड़ी एक ताकत से। यहाँ उन्हें सामना करना पड़ता है दूढ़ विश्वासों का, एक समूची टोली की अबल का, उनका शिकार भी जिस टोली का ही एक अङ्ग है। घोखेघड़ी और मारपीट से विश्वास नहीं तोड़े जा सकते। 'मेरे कमीसार' में तुम्हें कोई भी आंतरिक दूढ़ विश्वास नहीं मिलेगा। अगर उनमें से कुछ में वह है भी तो उसके संग में है मूर्खता — चालाकी नहीं, ज्ञान नहीं। अगर कुल मिलाकर कामयाबी का सेहरा उनके सिर रहा तो इसका कारण यह है कि इंकलाबी लड़ाई बहुत लम्बी घिसट गयी और बहुत छोटे से क्षेत्र में लड़ी गयी, ऐसी परिस्थितियों में जो पहने के किसी अंडरप्राउड सघर्ष से कहीं अधिक मुशकिल थी। रूसी बोलशेविक कहा करते थे कि एक अच्छा अंडरप्राउड कार्यकर्ता दो साल तक चल सकता है लेकिन अगर मास्को में रहना उनके लिए असंभव हो जाता तो वे भागकर पेत्रोग्राद जा सकते थे, पेत्रोग्राद

से ओडेसा जा सकते थे, उन करोड़ों नगरवासियों के बीच में जहाँ उन्हें कोई नहीं जानता था, उनके बीच वे अपने को इस तरह खो दे सकते थे कि कोई उनका पता न पा सकता। लेकिन हमारे पास तो सिर्फ प्राग है, प्राग जहाँ पर शत्रु के ज्यादातर गुप्तचर केन्द्रित है। इस सबके बावजूद हम वरसों से लड़ रहे हैं और महाँ पर ऐसे-ऐसे साथी हैं जो पाँच साल से छिपे हुए काम कर रहे हैं और मेस्टापो उनका पता नहीं पा पाता। यह चीज इसीलिए सम्भव है कि हमने बहुत-सी बातें सीख ली हैं। हाँ, लेकिन इसका एक कारण यह भी है कि दुश्मन ने ताकतवर और क्रूर होने के बावजूद तहस-नहस करने में ज्यादा कुछ नहीं सीखा है।

मेकशन ११-अ में तीन आदमी हैं जो कम्युनिज्म के सबसे कट्टर संहारकों के रूप में प्रसिद्ध हैं और जिन्हें घर के दुश्मन के खिलाफ युद्ध में धीरता का परिचय देने के लिए काले-सफेद-नाल फीते भी मिल चुके हैं। वे हैं फ्रीड्रिक, जैण्डर और 'मेरा कमीसार' जोसेफ बोएम। हिटलर के नास्तीवाद के बारे में कहने को उनके पास कुछ खास नहीं है, क्योंकि उसके बारे में उनकी कोई जानकारी ही नहीं है। वे किसी राजनीतिक सिद्धान्त के लिए इन लड़ाई में नहीं हैं, वे इसमें हैं अपनी खातिर। सब, अपने-अपने ढंग से।

जैडर को — जो एक निहायत छोटा-सा बेहद कड़ुआ आदमी है — बाकी सब लोगों से ज्यादा जानकारी पुलिस के तरीकों की है, लेकिन उससे भी ज्यादा जानकारी उसे बनिये की तरह सौदा पटाने की है। कुछ महीनों के लिए उसका सवादला प्राग में बर्लिन का हुआ था, लेकिन जल्दी ही वह फिर तिकडम के जोर से अपनी पुरानी जगह पर पहुँच गया। राडख की राजधानी में तौकरी उमके लिए तनज्जुली थी — और नकद घाटा। अंधेरे अफ्रीका या प्राग में जर्मन हाकिम का जो रोब और हुतवा होगा वह बर्लिन में कहीं, दूसरे ऐसी दूरदराज जगहों में नकद प्राप्ति का डौल भी तो कहीं ज्यादा होता है। जैडर बहुत मेहनती आदमी है; यह दिखलाने के लिए कि वह कितना ज्यादा काम करता है वह खाना खाते समय तहकीकात करता है, सवाल पूछता है। उसे अपने सरकारी काम का प्रमाण जुटाने की जरूरत पडती है जिसमें लोगों का ध्यान इस बात पर न जाय कि उसकी ऐसी दिलचस्पियाँ और भी बडी हैं जिनका कोई संबंध उमके सरकारी काम से नहीं है। रहम के काबिल है वह जो उसके हाथ में पडा, लेकिन उससे भी दुगनी रहम का हकदार है वह जिनके घर पर बैंक की पाम-बुक है या हंडियों हैं। उम आदमी का अंत जल्दी आवेगा क्योंकि जैडर बैंक बुकों और हंडियों पर जान देता है। वह सबसे काबिल जर्मन अफसर समझा जाता है — उस खास दिशा में। इस मामले में वह अपने चेक सहायक — स्मोला — से थोडा भिन्न है क्योंकि स्मोला शरीफ डाकू है और अगर तुम्हारा

पैसा उसके हाथ लग जायगा तो तुम्हारी जान वह न लेमा ।

फ्रीड्रिक लम्बा-सा, दुबला-पतला, कुछ पीला-सा आदमी है जिसकी आँखों और मुसकराहट में दुष्टता है । वह गेस्टापो के एक खुफिया की हैमियत से सन् ३७ में चेकोस्लोवाकिया आया था, उन जर्मन कम्युनिस्टों को पकड़ने और जर्मनी भेजने के लिए जिन्होंने हमारे देश में आकर शरण ली थी । उसको लाखों बहुत भाती है । कोई निर्दोष भी है, यह वो नहीं मानता । जो उसके दफ्तर की देह-लीज लाँघता है वह भुजरिम है । उसे औरतों में यह कहना अच्छा लगता है कि उनके पति कसेन्ट्रेशन कैंप में मर गये या मार डाले गये । उसे अपनी डेस्क की दर्राज में से मृत देहों की राख के मात पात्र निकालकर उस आदमी को दिखलाने में मजा आता है जिसका इम्तहान वह ले रहा है : मैंने खुद अपने हाथों से मार-मारकर उन सातों को जहन्नुम रसीद किया था । अब आठवें तुम होगे ।

अब उसकी डेस्क में आठ राखदान हैं क्योंकि जान जिज्का को पीटते-पीटते उसने उसका दम निकाल लिया ।

अपने अलग-अलग मामलों के कागजात की फाइलें उलटना और हर बार यह कहना उसे अच्छा लगता है

‘क़ैसला । मामला खारिज ।’

पर औरतों को यातनाएँ देने में उसे सबसे ज्यादा रम आता है ।

विलासपूर्ण जीवन बमर करने की जो चाह उसके हृदय में है, वह पुलिस की कार्रवाइयों में उसे बहुत मदद पहुँचाती है । अगर आपके पास एक छुब-सूरत सजा-सजाया घर है या कोई अच्छा, मुनाफे का व्यापार है तो आपकी मौत बहुत जल्द आ जायेगी, और कुछ नहीं ।

उसका चेक सहकारी नर्जर लम्बाई में उससे दो मुट्ठा छोटा है । दोनों में बस इतना ही अन्तर है ।

मेरे कमीसार, बोएम, को रुपये या लाशों में कुछ खास प्रेम नहीं है, गो उसकी सूची में भी लाखों पहले दो लोगों से शायद ही कम हों । वह एक सट्टे-वाज, किस्मत आजमानेवाला आदमी है जो बड़ा आदमी बनना चाहता है । वह नेपोलियन रुम में काम करता था जहाँ हिटलर बहुत ही गुप्त बातचीत के लिए वेर्राँ से एकदम अकेले में मिलता था । जो कुछ वेर्राँ खुद हिटलर को न बतला पाता, उसे बोएम जोड़ देता । लेकिन वह इस चीज के मुकाबले में कुछ न था, यह आदमियों का शिकार करना, उनकी जिन्दगी और मौत का मालिक बन बैठना, पूरे-पूरे खानदानों की मौत का हुक्म दे देना — इसकी बात ही और है !

यह न था कि वह सदा पूरे घरानों की हत्या करवाये ही तो उसे सन्तोष मिले ; लेकिन उसे सदा यह कुरेदन होती थी कि कोई नयी लाजवाब बात पैदा करे, और यह चीज पूरे कुनबे की हत्या करने से भी ज्यादा

कांती के तहड़े से

बुरी हो सकती थी ।

उमने मुफ्तिया पुलिस के गोयन्दों का सब से बड़ा जाल खड़ा किया । वह शिकारी था, उमने पाम शिकारी कुत्तो का सबसे बड़ा गिरोह था, और वह शिकार करता था । अकसर वह शिकार के मजे के लिए ही शिकार करता । मवाल-जवाब, पूछताछ, दम काम से उसे सख्त कोपत होती थी, उसकी घास चीज थी लोगों को पकड़ना और फिर उन्हें फँसले की प्रतीक्षा में अपने सामने खड़ा रखना । एक बार उमने प्राण के दो सौ बम कंडक्टरों, मोटर ड्राइवरो और दम ड्राइवरो को पकड़ा और उन्हें मडक के बीचोबीच भेड़ों की तरह हाँकते हुए नै चला, मडक का चलना बन्द हो गया और आने-जानेवालों का तमाम मिलमिला ही मरुत गडबड में पड गया । लेकिन उमकी खुशी का कोई ठिकाना था ! फिर उसने उनमें से डेड मौ को छोड दिया, अपने मन ही मन में बहुत मुग कि डेड सौ परिवार उमकी नेक दिली के गुन गावेंगे !

आमतौर पर उसके मामले बड़े अनावश्यक में, छोटे-मोटे लेकिन पेचीदा और उनमें हुए होते थे । मेरी बात अलग थी ; मुझे तो उसने अकस्मात् पकड लिया था ।

'तुम मेरे सबसे बड़े केस हो' वह अकसर मुझ से कहता और दिल से कहता । उमे इस बात का घमंड था कि उसके मामलों मेंसे एक ऐसा भी है जिसका घुमार सबसे बड़े केसों में होता है ! संभव है इस बात ने मेरी जिन्दगी पोड़ी बड़ा डी हो । हम नौग अपनी पूरी शक्ति में और लगातार एक दूसरे से झूठ बोलते, लेकिन उसमें एक अन्तर था । वह यह था कि मैं जब झूठ बोलता तो यह समझ-कर कि झूठ बोल रहा हूँ और वह बिना जाने झूठ बोलता, अपनी समझ में वह सच बात ही कहता लेकिन होती वह झूठ । जब कभी किसी झूठ का भांडा फूटता तो हम उसे आँख की ओट कर देते, और हमारे बीच यह बिनकहा समझौता भी चलता कि हम फिर उस बात का, जिक्र न उठावें । मेरा घमाल है कि मन्चाई का पता लगाने की उसे कुछ घास चिन्ता न थी; उसे चिन्ता सिर्फ़ इम बात की थी कि उसके सबसे बड़े केस पर कोई दाग न आने पावे ।

तहफ़ीकात के वक्त वह सिर्फ़ डंडों और लोहे की छड़ों ही का इस्तेमाल न करता । उसकी नज़र में आदमी जैसा होता उसके अनुसार यह अपने अररा चुन लेता और अकसर डरवाने से ज्यादा बहलाने-फुसलाने पर जोर देता । उस पहली रात को छोडकर उसने फिर शायद कभी मुझे यातना नहीं दी । लेकिन अगर उसकी ज़रूरत पडती तो वह मुझे किसी और के हवाले कर देता ।

इसमें सन्देह नहीं कि वह मुझे किसी और के हवाले कर देता । आदमी था । उसकी कल्पना-शक्ति बहुत बच्छी थी और उसका इस्तेमाल करना भी वह जानता था । हम लोग अकसर कल्पना के घोड़ों पर सवार

होकर शानिक के एक काल्पनिक सम्मेलन में पहुँच जाते जहाँ हम लोग एक बियर गार्डन में बैठते और लोगों की भीड़ को गुजरते हुए देखते ।

उनके बारे में सोचते-सोचते वह कहता :

‘हमने तुम्हें पकड़ लिया, लेकिन देखो इससे उनकी जिन्दगी में कुछ फर्क नहीं पडा । वे अब भी वैसे ही घूमते हैं जैसे पहले घूमते थे; अब भी पहले ही की तरह मुसकराते या अपनी तकलीफों के बारे में परीशान होते हैं । दुनिया का सारा कारवार उसी तरह चल रहा है, गोया तुम कभी ये ही नहीं ! उनमें जरूर तुम्हारे कुछ पुराने पाठक होंगे — तुम्हारा क्या खयाल है, क्या तुम्हारी गिरफ्तारी से किसी के माथे पर एक भी शिकन ज्यादा आयी होगी ?’

कभी-कभी पूरे दिन के सवाल-जबाब के बाद वह मुझे मोटर में बिठालकर नेरुदा स्ट्रीट होता हुआ किले तक ले जाता :

‘मैं जानता हूँ कि तुम्हें प्राग से मुहब्बत है । वह देखो ! तुम क्या फिर कभी वहाँ लौट कर नहीं जाना चाहते ? कितना खूबसूरत है प्राग — और तुम्हारे न रहने पर भी वह ऐसा ही खूबसूरत रहेगा ।’

बाइबिल के लोभ दिलानेवाले सर्प का पार्ट वह अच्छा अदा करता । गर्मी की गहरी होती हुई शाम में कुछ यह भाव था कि प्राग में पतझड़ का मौसम शुरू हो गया । शाम नीलगूँ थी और उसमें पकती हुई अंगूरी लता का हलका धुंधलापन था, और था नशा अंगूर का-सा । मेरी इच्छा हुई कि मैं प्रलय के दिन तक उसे इसी तरह देखा करूँ...लेकिन मैंने उसे टोका :

‘...और तुम जब न रहोगे तब तो प्राग और भी ज्यादा खूबसूरत हो जायगा ।’

वह जरा सा हँसा । उस हँसी में कमीनापन नहीं, उदासी थी । उसने कहा :
‘तुम सिड़ी हो ।’

वह अकसर उस शाम की बात पर लौट-लौट आता ।

‘जब हम लोग न रहेगे...तब क्या तुम्हें अब भी हमारी जीत में विश्वास नहीं होता ?’

वह मुझ से पूछता था क्योंकि उसे खुद पूरा इत्मीनान न था । और वह बड़े ध्यान से, एकाग्र होकर मेरी बात मुनता जब मैं उसे सोवियत संघ की शक्ति और अजेयता के बारे में बतलाता ।

यह मेरे आखिरी ‘इम्तहानों’ में से

गेलिसों

मामनेवाली कोठरी के दरवाजे के आदमियों के काम आनेवाली मामूली पसन्द आयी । लेकिन

बड़े चाव से उसे तका करते हैं — क्योंकि उसमें हमें आशा की किरण दिखायी देती है। पकड़ पाने पर वे चाहे तुम्हें मारते-मारते अघमरा ही क्यों न कर डालें, मार ही क्यों न डालें, लेकिन इतना जरूर करेंगे कि तुम्हारी नेकटाई, बेल्ट या गेलिस जरूर ले लेंगे जिसमें तुम अपने आपको फाँसी न लगा सको (गो मरदूदो को मालूम नहीं कि तौलिये से भी बड़े मजे में फाँसी लगायी जा सकती है !)। मौत के ये भयानक औजार फिर जेल के दफ़्तर में रखे जाते हैं, उस वक्त तक जब तक कि गेस्टापो की कोई छोटी-मोटी अदालत यह फैसला नहीं कर देती कि तुम्हें कहीं और भेजना है काम पर, कंसन्ट्रेशन कैंप में या फाँसी के लिए। तब वे तुम को अन्दर बुलाते हैं और पूरे सरकारी रीति-रस्म के साथ तुमको वे चीजें लौटा देते हैं — लेकिन कोठरी में तुम उन्हें अपने साथ नहीं ले जा सकते। कायदा है कि वे चीजे कोठरी के दरवाजे के पास या उसके सामने के जंगले पर लटका दी जायें, फिर वे वही लटकती रहती हैं जब तक कि तुम्हारा ट्रान्सपोर्ट छूटने का वक़्त नहीं आता, जो कि इस बात का साफ़ सबूत होता है कि कोठरी का कोई आदमी एक ऐसे सफ़र की तैयारी कर रहा है जो कि उमका चाहा हुआ नहीं है।

सामनेवाली वह गेलिसें उस दिन वहाँ पर दिखायी दी जिस दिन मुझे यह पता चला था कि गुस्टिना पर क्या बीतनेवाली है। सामनेवाला मेरा यह दोस्त भी गुस्टिना ही के संग, उसी ट्रान्सपोर्ट में 'काम पर' भेजा जा रहा है। यह टोली अभी गयी नहीं है, यकायक जाना स्थगित करना पड़ा क्योंकि, मुनते हैं, वह जगह जहाँ ये लोग काम करने जा रहे थे, बमों से उड़ा दी गयी (यह भी एक बड़ी सुन्दर संभावना होती है)। अब पता नहीं वे लोग कब जायेंगे — आज शाम, शायद कल या शायद एक या दो हफ़्ते बाद। गेलिमें अब भी सामने लटक रही है और मैं जानता हूँ कि जब तक वे मुझे उस जगह पर दिखायी देती हैं तब तक गुस्टिना यही प्राग में है। इसीलिए मैं उन्हें बहुत चाव से और बहुत प्यार से देखा करता हूँ गोया वे गुस्टिना को मदद पहुँचानेवाली जानदार चीजे हों ! उसकी बदौलत उसे एक दिन, दो दिन, तीन दिन की मोहलत मिलती है ... कौन जानता है उन तीन दिनों में क्या हो जाय ? मुमकिन है उन्हीं में से एक दिन वह आजाद हो जाय।

महाँ पर इसी तरह हम लोगो की जिदगी चलती है। पिछला माल, पिछला महीना, आज, कल — हमारी आँखें लगातार उस आनेवाले कल पर लगी रहती हैं जिस पर ही सारी उम्मीदों का दारोमदार है। तुम्हारी किम्मत का फैसला हो चुका है, तुम्हें परसो गोली मारी जानेवाली है — लेकिन, ओह, अभी तो कल बीच में पडा है, क्या कुछ नहीं हो सकता ! कल तक तो जिन्दा रहो, मुमकिन है सारा नक्शा ही बदल जाय। सभी कुछ इतना डँबाडोल है,

कौन जाने कल क्या हो जाये ? कल बीत जाते है, हजारों जिन्दगी से हाथ धोते है और उनके लिए फिर कल नहीं होता । लेकिन जो जिन्दा है वह न मरनेवाली उम्मीदों के सहारे जिये जाते है — पता नहीं कल क्या हो, कल को किसने देखा है ।

वह दिमागी हालत एक से-एक फिज़ूल अफवाहों को जन्म देती है । हर हफ्ते लडाई के खात्मे के बारे में कोई गुलाबी कहानी चलती रहती है जिसे सभी खूब खीसें निकालकर मुसकराते हुए दोहराते रहते हैं । हर हफ्ते पाक्राट्स लोगो के कानों में कोई नयी अच्छी सनसनीखेज बात कह जाता है, जिसे हम लोग झट से सच मान लेते हैं । ऐसी बातों पर विश्वास कर लेने के खिलाफ़ तुम अपने आप से लड़ते हो ; झूठी उम्मीदों को दबाते हो क्योंकि वह चरित्र को मजबूत नहीं करती, उल्टे अंत में कमजोर कर देती है । उम्मीद को कभी, किसी हालत में, झूठ की खुराक नहीं पहुँचानी चाहिए, उसे सदा सच्चाई का ही आधार देना चाहिए, वह सच्चाई जो साफ़-साफ़ लडाई का अन्त उस रूप में देखती है जिस रूप में ही उसका अन्त हो सकता है । सत्य में बुनियादी विश्वास आदमी के अन्दर होता है । और यह विश्वास कि एक दिन ही सब कुछ है, निर्णय उसी के हाथ में है और सम्भव है कि वह एक दिन जो तुम्हें और मिला तुम्हें उम जिन्दगी, जिसके छूट जाने के खयाल से ही तुम्हें नफ़रत है, और उस मौत की चौहद्दी से बाहर ले आये जो तुम्हारे सामने खड़ी है ।

आदमी की जिन्दगी में ऐसे दिन बहुत नहीं होते लेकिन फिर भी तुम उन्हें तेजी से, और-और तेजी से, जितनी तेजी से मुमकिन हो सके, खर्च करना चाहते हो । भागता हुआ, बेलगाम बवत, जो खून की तरह बह जाता है और आदमी की जिन्दगी को खत्म कर देता है, यहाँ पर सबसे बड़ा दोस्त होता है । कौसी अजीब बात है ।

आने वाला कल बीता हुआ कल हो गया है । परसो आज है — और फिर वह भी बीत जायगा । गेलिसँ अब भी सामनेवाली कोठरी के दरवाजे पर सटक रही हैं ।

छठा अध्याय

मार्शल लॉ १९४२

मई २७, १९४३

ठीक एक साल पहले की बात है।

यातनाएँ देकर वे लोग मुझे 'मिनेमा' की ओर ले जा रहे थे। वह हम लोगों का रोज का रास्ता था : नंबर ४०० से नीचे खाने के लिए (खाना पाक्राट्स में आता था), फिर वापस चौथी मञ्जिल पर। लेकिन उस दिन दोपहर में वे हमको फिर ऊपर नहीं ले गये।

बैठो और छाओ। बॉर्चें कँदियो से, जो अपने चमचे और मुँह चलाने में ध्यस्त है, भरी है। यहाँ यह तो बिल्कुल आइमियों जैसा रंग-रङ्ग मालूम होता है। अगर हम सब जो कल मर जायेंगे, यकायक कंकाली में बदल जायें तो वह भावाज जो हमारे मिट्टी के बर्तनों पर चमचों के चलने से हो रही है, हड्डियों की कटकटाहट और जबड़ों की चटचट में बदल जायेगी। बस इतना है कि किसी को इस बात का खयाल नहीं आया और न किसी को शक ही हुआ कि ऐसा भी हो सकता है। हम में से हर आदमी हफता भर या महीना भर या सालों जिन्दा रहने के लिए पेट भर रहा था।

वहाँ के वातावरण को देखकर अनायास कहने का जी होता था : मौसम सुवारक हो। तब अचानक एक अजीब हवा का झोका हमें लगा और बड़ी मनहूस खामोशी छा गयी। सिर्फ सन्तरियों के चेहरों से इस बात का कुछ अन्दाजा लगता था कि असाधारण कुछ हो रहा है। इसका मन्वृत यह था कि उन्होंने हमें बाहर निकाला, लाइन में खड़ा किया और पाक्राट्स की ओर ले चले। दोपहर को ही पाक्राट्स वापस : ऐसा तो पहले कभी नहीं हुआ। आधा दिन बिना यातनाओं के। हम लोग अपने आप से वे सबाल कर-करके थक जाते हैं और हमें कोई जवाब नहीं मिलता। लगता है जैसे भगवान् की खास कृपा हो। लेकिन बात ऐसी नहीं है।

वही सापबान में हमें जेनरल एलियाश मिले जो प्रोटेक्टरेट के जमाने में प्रधान मंत्री थे और बाद की मार डाले गये। उनकी आँखें उद्विग्न हैं,

सतरियो के झाड़-झंखाड़ के बीच से उन्होंने मुझे देखा, पास आये और धीरे से कहा

‘मार्शल लॉ लगा है।’

मेरे मूक प्रश्न का उत्तर देने का मौका उनके पाम न था। बहुत जल्द ही वातचीत के लिए भी कैदियों के पास सेकंडो के भी टुकड़े ही होते हैं।

पाक्राट्स के सतरी हमारे पेचेक से जल्दी लौट आने पर बड़े अचंभे में थे। जो मुझे मेरी कोठरी तक ले गया उसे देखकर मेरे मन में इतना काफी विश्वास जगा कि जो कुछ मैंने सुना था मैंने उसे बता दिया। मुझे पता नहीं वह कौन है, लेकिन उसने सिर भर हिला दिया। उसे मार्शल लॉ के बारे में कुछ नहीं मालूम था — या शायद उसने मेरा सवाल नहीं सुना। तो भी, शायद — और उससे मेरी परीशानी दूर हुई, वह परीशानी जो उससे सवाल पूछने के कारण मैं महसूस कर रहा था।

बहरहाल शाम को वह आया और उसने मेरी कोठरी के अन्दर झाँका : ‘तुमने ठीक कहा था। हेड्रिक की हत्या करने की कोशिश की गयी। वह दुरी तरह घायल हुआ है। प्राग में मार्शल लॉ है।’

दूसरे दिन उस समूचे गलियारे में उन्होंने हमें एक कतार में खड़ा किया और यातनाएँ देने के लिए ले चले। हमारे साथ हमारी पार्टी की केन्द्रीय समिति का आखिरी जीवित सदस्य कामरेड विक्टर साइनेक है। उसे फरवरी १९४१ में पकड़ा गया था। एस० एस० की बर्दी पहने एक दुबला-पतला लम्बा-सा आदमी, जो जेलखाने की चाभियाँ रखता है, उसकी आँखों के आगे सफेद कागज का एक टुकड़ा नचाता है जिस पर मोटे-मोटे अक्षरों में छपा हुआ है —

‘रिहाई का हुक्मनामा।’

वह बहुत भोड़े ढंग से हँस रहा है :

‘तो देखा तुमने, यहूदी के बच्चे, आखिर तुम बच ही गये। तुम्हारी रिहाई का हुक्मनामा ! है बयो नहीं’ कहकर उसने अपनी उँगली गले पर फेरी और इम तरह बतलाना चाहा कि विक्टर का सिर उतार लिया जायगा। सन् १९४१ के मार्शल लॉ में फाँसी पानेवालों में आँटो साइनेक पहला था। उसका भाई विक्टर सन् १९४२ के मार्शल लॉ का पहला शिकार है। फाँसी के लिए उसे वे माउटहाउज्जेन ले गये थे।

अब पाक्राट्स से पेचेक और पेचेक से पाक्राट्स रोज हज़ारों कैदियों के लिए मौत का रास्ता हो गया है। वसों में नात्सी सन्तरी ‘हेड्रिक का बदला लेते हैं’। आध भील जाते-जाते दर्जनों कैदियों के चेहरो से और मुँहों से खून बहने लगता है : पिस्तौल के कुंदों से उन्हें मारा गया है। जो मेरे ...

है उनका रास्ता अकसर जरा आराम से कट जाता है क्योंकि मेरी दाढ़ी से खिलवाड़ करने में ही सब इतने उलझे रहते हैं कि दूसरो को पीटने-पाटने का वक्त ही उनके पास नहीं बचता ! मोटर धक्के देती हुई जब आगे बढ़ती है तो संतरी मेरी दाढ़ी पकड़कर सटक जाते हैं, यानी उससे वह वही काम लेते हैं जो मोटर में लगा चमड़े का फीता देता है ! यह खेल उनको घास तौर पर भाता है । अच्छा है, यातनाएँ भुगतने के लिए यह अच्छी तैयारी हो जाती है । ये यातनाएँ राजनीतिक परिस्थिति के अनुसार बदलती रहती हैं, लेकिन घटम सदा एक ढंग से होती हैं : 'अगर कल तक तुम्हारी अकल ठिकाने पर नहीं आयी, तो तुम्हें गोली मार दी जायगी ।'

अब इस बात से खिलकुल डर नहीं लगता । एक शाम के बाद दूसरी शाम, वे मदा ही तो गलियारों में खड़े नाम पुकारा करते हैं । पचास, सौ, दो सौ आदमियों के हाथ-पैर देखते-देखते कस दिये जायेंगे, उन्हें मोटर में डाला जायगा और बूचडयाने के जानवरो की तरह कोबिलिमी ले जाया जायगा, झुंड के झुंड को एक साथ फाँसी लगोगी । उनके खिलाफ अभियोग ? पहला तो यही कि कोई भी बात साबित नहीं की जा सकी । वे पकड़े गये थे, किमी बड़े मामले से उनका कोई सम्बन्ध नहीं पाया गया, अब और तहकीकात के लिए उनको कोई जरूरत नहीं है, इसलिए उन्हें फाँसी लगायी जा सकती है, कम से कम इतना काम तो उनसे लेना ही चाहिए ! हेड्रिक की हत्या के दो महीने पहले एक माथी ने एक व्यंग्यारमक कविता लिख कर नौ आदमियों को मुनायी थी । अब सब के सब फाँसी वाली कोठरी में हैं — 'हत्या का समर्थन करने के अपराध में' । एक औरत छः महीने पहले इस शक पर पकड़ी गयी थी कि वह तैरकानूनी पर्व घाँटती है । उसने कभी यह स्वीकार नहीं किया, और न इसका कोई सबूत ही है । फिर भी उन्होंने उसके भाई-बहनों, उसके भाइयों की पत्नियों और बहनों के पतियों को पकड़ लिया है और उन सब की हत्या करने जा रहे हैं क्योंकि 'संदिग्ध लोगों' के समूचे परिवार का संहार इस मार्शल लॉ का मूल मंत्र है । एक डाकिया, जो गलती से पकड़ा गया है गलियारे में खड़ा इन्तजार कर रहा है कि अब उसे छोड़ दिया जायगा । उसका नाम पुकारा जाता है, और वे लोग उसे ठेल-ठालकर फाँसी के सजा-यापता लोगों की पंक्ति में घड़ा कर देते हैं, गाड़ी में बिठाकर ले जाते हैं और गोली मार देते हैं । दूसरे दिन उनको पता चलता है कि उनमें भूल हो गयी : उसी नाम के किसी और आदमी को गोली मारनी थी । बिहाजा उन्होंने उग दूसरे आदमी को भी गोली मार दी, और अब सारा मामला ठीक हो गया । अब किसके पास इतना वक्त घरा है कि मिलाता बैठे कि जिस आदमी को गोली मारी जा रही है वह सही आदमी है या नहीं ? और वक्त अगर

तो उसकी जेवरत ही बेयाअब कि धीरे-धीरे सारे रीप्ट को ही मार डालना उनका उद्देश्य है।

उस रात में 'पेशी' से बहुत देर में लौटा। देखता हूँ कि दीवार के पास ग्लाडिमीर वाचुरा (सबसे अधिक प्रतिभासंपन्न चैक उपन्यासकारों में से एक) खड़ा है, उसकी चीजों की एक छोटी सी पोटली उसके पैरों के पास रखी है। मैं उमका मतलब अच्छी तरह समझता हूँ। और वह भी समझता है। हम एक क्षण के लिए मजबूती से हाथ मिलाते हैं। मैं ऊपर वाले गलियारे से अब भी उसे देख सकता हूँ, सिर जरा-सा झुकाये वह खड़ा है और उसकी आँखें दूर, हम लोगों की जिन्दगी से परे बहुत दूर कहीं ताक रही है। आघ घण्टे बाद उसका नाम पुकारा गया

कुछ दिन बाद मिलोश क्रास्नी उसी दीवार की ओर मुँह किये खड़ा था, इंकलाय का एक बहादुर सिपाही जो पिछले साल अक्टूबर में पकड़ा गया था। यातनाएँ और कालकोठरी उसे तोड़ नहीं सकी। चेहरे को थोड़ा सा दीवार से एक ओर को फेरे वह अपने पीछे खड़े संतरी को शान्तिपूर्वक कुछ समझा रहा है। वह अचानक मुझको देखता है, मुसकराता है, अनविदा कहने के लिए सटके से सर ऊपर को फेंकता है और संतरी में बदस्तूर बोलता जाता है :

'इस सबसे कुछ न होगा। मेरी तरह और भी बहुत से लोग अभी मरेंगे, लेकिन आखीर में हार तुम्हारी होगी

फिर एक दिन और हम लोग दोपहर के वक्त, पेचेक बिल्डिंग में नीचे खड़े खाने का इन्तजार कर रहे थे। वे लोग एलियाश को लाये, उसकी बगल में एक अखबार दबा हुआ था। वह उसकी तरफ इशारा करता है और मुसकराता है, क्योंकि उसने अभी पढ़ा था कि उन्होंने साबित कर दिया है कि हेड्रिक की हत्या में उसका हाथ है (बावजूद इसके कि पिछले आठ महीने से वह जेल में था) !

'खुराफात !' उसने कहा और खाने लगा।

उस शाम को हम लोगों के संग पांक्राट्स नीटते समय, वह दिल्लीगी के लहजे में इसके बारे में बात करता है। लेकिन एक घंटे बाद ये उसे उमकी कोठरी से ले जाते हैं और कोबिलिसी भेज देते हैं।

लाशों का ढेर बढ़ता जा रहा है। अब वे लोग दसों में या सैकड़ों में नहीं हजारों में गिनती करते हैं। ताजे खून की बू से इन दरिन्दों के नयुने फड़कने लगते हैं। वे रात बड़ी देर तक और इतवारों को भी, 'काम' करते हैं। अब वे सब एस० एस० की बर्दियाँ पहनते हैं; यह उनका जश्न है, फल का यह त्योहार। वे मजदूरों, स्कूल के मास्टर्स, किसानों, लेखकों, अप्सरों सब को भीत के घाट उतारते हैं, मर्दों, औरतों और बच्चों को कत्ल

करते हैं, पूरे-पूरे मुनबों का सफाया कर देते हैं, गाँव के गाँव जला डालते हैं, उनका नामोनिशान मिटा देते हैं। बन्दूक की नली से निकली हुई सीसे की गोली की शकल में मौत प्लेग की तरह सारे देश में घूमती और सबको सुलाती चलती है।

लेकिन इस भयानक हालत में भी लोग जीते हैं।

विश्वास नहीं होता लेकिन लोग अब भी जीते हैं, खाना खाते हैं, सोते हैं, प्रेम करते हैं, काम करते हैं और ऐसी हजार चीजों के बारे में सोचते हैं जिनका कोई सम्बन्ध मौत से नहीं है। उनके दिमागों में कहीं भयानक तनाव है, लेकिन उसे वे बर्दाश्त करते हैं। वे सिर नहीं झुकते और न दम ही तोड़ते हैं।

मार्शल लॉ लगा था तो क्या, मेरा कमीसार मुझे ब्रानिक ले गया। जून के मुन्दर महीने की हवा नीबू और कीकर के फूलों की मीठी खुशबू से भारी हो रही थी। इतवार की शाम थी और मोटर के लिए नियत लाइन को छोड़ने के बाद सड़क इतनी चौड़ी न थी कि सँर-सपाटे से लौटनेवाले उन लोगों के रेलों को सँभाल सकती। वे सब बहुत खुश थे और शोर मचा रहे थे, दिन भर मूरज और पानी के आतिगन में और अपने प्रेमी-प्रेमिका की बाँहों में गुजारने के बाद उनके अंगों में अब एक सुखद-सी, मीठी-सी, गुलाबी धकन थी। सिर्फ यह था कि मौत उनके चेहरों पर नहीं दिखायी देती, गो कि वह उनके बीच उनके सग-सग चल रही थी और कभी-कभी उनमें से एकाध का शिकार कर लेती थी। वे बिलकुल खरगोशों की तरह झूमते हुए चलते हैं। और चलते-चलते गिर पड़ते हैं, और चालाक भी वह उन्हीं की तरह है। बिलकुल खरगोशों की तरह उनके बीच पहुँच जाओ और एक को खाने के लिए मार लाओ। जरा देर को वह सब कोने में दुबककर बैठते हैं, लेकिन फिर झट तमाम बाहर निकल आते हैं, अपनी खुशियों और परीशानियों समेत, जीवन के उल्लास से भरपूर।

जेल की घिरी-बँधी जिन्दगी से उखाड़कर किसी ने मुझे यकायक आदमियों के दस हुजूम में लाकर खड़ा कर दिया और यह भीठा सुख पहले-पहल मुझे कड़वा लगा।

लगना चाहिए नहीं था, गो कि।

यहाँ पर मैं जो कुछ देख रहा हूँ वह जिन्दगी है और जहाँ से मैं अभी-अभी चला आ रहा हूँ वह भी जिन्दगी है। चाहे कुछ ही न्योन करो, जीवन को नष्ट नहीं किया जा सकता, हो सकता है कि किसी एक विन्दु पर तुम उसे पीट-पीट कर उसका भूर्ता बना दो, लेकिन सौ दूसरी जगहों से उसकी कॉपसें फूटेंगी। यह जिन्दगी है और सदा मौत पर भारी पड़ती है।

इसमें कड़वेपन की क्या बात है ?

और हम लोग जो कि यन्त्रणाओं के बीच जेल की कोठरियों में रहते हैं, सारी कोम से अलग किसी घातु के बने हैं ?

कभी-कभी मैं पुलिस की गाड़ी में बैठकर, जिसके संतरी काफी शराफत से पेश आते, अपनी पेशियों के लिए जाता। मैं खिडकी में से सड़क को देख सकता था, दूकानों की सजी खिड़कियों को देख सकता था, फूल विकने की जगह देख सकता था, राह चलनेवालों को भीड़ देख सकता था, औरतों को देख सकता था। एक बार मैंने मन में कहा भी कि जिस दिन मुझे मौ जोडा हसीन टाँगें दिखायी देती हैं उस दिन मुझे फाँसी नहीं लगती। फिर मैं उन्हें देखने लगा, उनके अंगों के ढलाव को बारीकी से मिलाने लगा, टाँगो में बहुत गहरी दिलचस्पी ले-लेकर उन्हें पास और फेल करने लगा बगैर इस बात की ख़रा फिक्र किये कि उस पर मेरी जिन्दगी निर्भर थी, मानो यह सब सिर्फ कुछ रेखाओं की बात हो और उसके संग एक जिन्दगी का ममला गुंथा हुआ न हो।

ज्यादातर वे मुझे बहुत देर में वापस लाते। और डेड पेशेक सदा परीशान रहते कि मैं लौटूंगा भी कि नहीं। वह मुझे गले से लगाते और मैं उन्हें सब खबरें जो मैंने सुनी होतीं बता देता, जैसे कल रात कोविलिसी में कौन-कौन मारे गये। उसके बाद हमें, भूख से मजबूर होकर; सुखाकर रखी हुई तरकारियों का नफरत पैदा करनेवाला भुर्ता खाना पड़ता। तब हम कोई अच्छा मजेदार गाना गाने लगते या अगर गुस्से में हैं और तबियत गिरी हुई है तो घौपड़ खेलने लगते और थोड़ी देर के लिए जी बिल्कुल बहल जाता। हमारे शाम के घंटे इसी तरह बीतते, जब कि यह अन्देशा पूरे वक्त रहता था कि अब हमारी कोठरी का दरवाजा खुला और हमसे किसी की मौत का परवाना सुनाया गया।

'तुम या तुम, नीचे चलो। अपनी सब चीजें ले लो। जल्दी, फौरन !'

मगर उस वक्त हमसे किसी की मौत का परवाना नहीं आया। उन भयानक घड़ियों में से हम जिन्दा निकल आये। अब जब हम उस वक्त की अपनी भावनाओं के बारे में सोचते हैं तो हमें अचंभा होता है। आदमी कैसी अजीब मिट्टी का बना होता है — हम लोग असह्य चीजें भी सह ले जाते हैं।

सह ले जायें मगर यह संभव नहीं कि ऐसी घटनाएँ हमारी जिन्दगी पर गहरे निशान न छोड़ जायें। वे हमारे दिमाग की सिल्ली के नीचे फिल्म के छोटे-छोटे रोलों की तरह लिपटी पड़ी रहती हैं और बाद को असली जिन्दगी में — अगर तब तक हम लोग जिये — पागलपन की शकल में सुत्ती हैं।

या शायद बाद में वे बड़े-बड़े कब्रिस्तानों की शकल में खुलें या हरे-हरे बागों की शकल में जिन्हें उस सब से महँगे, आदमी की जिंदगी के, बीज से लगाया गया है।

यह सब से अमूल्य चीज, एक न एक दिन जिसमें अँकुआ फूटेंगा, जो एक न एक दिन महगहाकर फूलेगी



सातवाँ अध्याय

चित्र और रेखाएँ — २

पांक्राट्स

जेलखाने में दो तरह की जिन्दगी होती है। आदमी को कोठरी में डाल कर बाहर से ताला भर दिया जाता है, और इस तरह सारी दुनिया से भयानक रूप से अलग कर दिया जाता है लेकिन फिर भी राजनीतिक बंदी तो दुनिया के साथ बहुत गहरे सम्बन्ध-सूत्र से जुड़े रहते हैं। दूसरी, कोठरियों के सामने लंबे गलियारे की जिन्दगी है, मन को तकलीफ पहुँचानेवाले अंधेरे-से गलियारों की वर्दीपोषा जिन्दगी। बाधजूद इसके कि इसमें छोटे-मोटे लोग, आकृतियाँ भरी होती हैं यह जिन्दगी कोठरियों की जिन्दगी से भी कहीं ज्यादा अकेली होती है। अब मैं उस जिन्दगी का जिक्र करना चाहता हूँ।

उस हिस्से का अपना भूगोल और इतिहास होता है। अगर न होता तो मैं उसका अध्ययन न कर सकता। पहले मैं स्टेज के सिर्फ उस सामनेवाले हिस्से को जानता था जिसका मुँह हमारी तरफ है, उस प्रत्यक्षतः कठोर, कठिन सतह को जो कोठरी के रहनेवालों पर निरंतर अपना बोझ डालती रहती है। साल भर या छः महीने पहले ऐसा ही लगता था। लेकिन अब मैं देखता हूँ कि उस सतह में इतनी बड़ी-बड़ी दरारें हैं कि उनमें से आदमियों के चेहरे झाँकते नजर आते हैं — वह चेहरे जिन पर तरस आता है, जो कुछ जानना चाहते हैं, या परीक्षण घबराये हुए चेहरे जिन्हें देखकर हँसी आती है। सब तरह के चेहरे, लेकिन हैं सब आदमियों के। उस धुंधली-धुंधली-सी दुनिया के हर आदमी को शासन का तनाव एक शिकंजे की तरह दबाता है और इसी से उनकी जो भी मानव भावनाएँ हैं, वे उभरकर सामने आ जाती हैं। अक्सर वह चीज उनमें कम ही होती है; मगर प्रत्यक्षतः कुछ में ज्यादा होती है कुछ में कम। उसी चीज के कम या ज्यादा होने से उनमें अपनी-अपनी विशेषताएँ पैदा होती हैं और उनकी अलग-अलग किस्में बन जाती हैं। हाँ यह तो है ही कि कभी-कभी उनमें कुछ पूरे-पूरे आदमी भी मिल जाते हैं। लेकिन दूसरों की मदद करने के लिए उन्हें इस शासन से पैदा तनाव की जरूरत न थी !

जेल कोई खुशी की जगह नहीं है लेकिन कोठरियों के सामने की दुनिया कोठरियों से भी ज्यादा अंधेरी होती है। कोठरियों में दोस्ती का वास होता है — और नैसी दोस्ती ! वैसी ही जैसी कि सड़ई के मोर्चे पर बहुत लंबे चलनेवाले पतरे के समय पैदा होती है, जब कि आज तुम्हारी जिन्दगी मेरे हाथ में हो सकती है और कल मेरी जिन्दगी तुम्हारे हाथ में। जो हो, इस हुकूमत के संतरियों में आपस में बहुत ही कम दोस्ती है। हो भी नहीं सकती। उनके चारों तरफ ओछी खुफियागोरी की हवा रहती है, वे सदा एक दूसरे की चुगली छाया करते हैं। और उन्हें उन लोगों से सावधान रहना पड़ता है जिन्हें वे सरकारी तौर पर 'भायी' कह कर पुकारते हैं। उनमें से बेहतरीन लोग जो बिना दोस्ती के भी नहीं सकते, उनको यह चीज हमारी कोठरियों में मिलती है।

बहुत दिन तक हम लोग एक दूसरे का नाम न जानते थे। मगर उससे कुछ नहीं बिगड़ता, हम लोगों ने खुद ही उनके नाम रख लिये थे। कुछ नाम हम लोगों ने उन्हें दिये, कुछ नामों का आविष्कार हमारे पूर्वजों ने किया था और कोठरी के संग वे भी हमें उत्तराधिकार में मिले। कुछ के अलग-अलग कोठरियों में अलग-अलग नाम थे — वे ऐसे लोग थे जो न अच्छे थे न बुरे, न धर थे न उधर, जो एक कोठरी में फायदे से ज्यादा भी कुछ दे देते लेकिन वे ही दूसरी कोठरी में कैदियों के मूँह पर तमाचा मार देते। कैदियों ने यह जो कुछ धणों का सम्पर्क होता है, यही कोठरी के रहनेवालों के मन पर चिरस्थायी छाप छोड़ जाता है, और इन छापों के ही आधार पर नाम रखे जाते हैं। बहरहाल, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि तमाम कोठरियाँ एक ही लकड़ से किसी को पुकारने लग जाती हैं, और यह होता है उन संतरियों के संग जिनमें अच्छी या बुरी कुछ बड़ी खास अपनी विशेषताएँ होती हैं।

आइए जरा इन लोगों को एक नजर देखें : इन छोटी-छोटी शकलों को ! वह यो ही अचानक एक जगह नहीं इकट्ठा हो गये हैं। वे माल्मीवाद की राजनीतिक सेना का एक दस्ता हैं। उन्हें बहुत होशियारी से चुना गया है। वे इस हुकूमत के खंभे हैं, जिन पर उनका समाज टिका है।

‘फर्स्ट-एड-वाला’

वह लम्बा, मोटा-सा एस० एस० का आदमी जिसकी कमजोर-सी पतली-मी जनानी आवाज है, उसका नाम रियुस है; वह राइन के किनारे कोलोन के एक स्कूल में चौकीदार था। सभी जर्मन स्कूलों के चौकीदारों की तरह उमने भी फर्स्ट एड सीखा था और अकसर जेल के डाक्टर की जगह पूरी करता था। इस जगह वह पहला आदमी था जिससे मेरा सम्पर्क हुआ। वह मुझको घसीटकर कोठरी में लाया, ओठे पर मुझे लिटाया; मेरे घावों को

देखा, सुना और उन पर गीली पट्टियाँ रखीं, पहली बार। शायद यह ठीक है कि उसने मेरी जान बचाने में मदद की! वह किस बात की अभिव्यक्ति थी। उसकी मनुष्यता की या उसके फर्स्ट एड के ज्ञान की? मैं ठीक नहीं कह सकता। मगर जब वह गिरपतार यहूदियों के दाँत तोड़ देता या उन्हें नमक या बालू के चमचे भर-भर कर देता, (क्योंकि सब बीमारियों का यह एक अकसीर इलाज उनके पास था) तब यह निश्चय ही उसके नात्सीवाद की अभिव्यक्ति होती।

‘स्मार्ट’

यह वातूनी, रहमदिल फेवियन^१ चेस्का बुडेजोविट्जे के शराब के कारखाने का एक ड्राइवर था। वह जब हमारा खाना लाता तो खूब मुसकराता हुआ कोठरी में दाखिल होता, और कभी हम लोगों को परीक्षण न करता। आप कभी विश्वास नहीं करेंगे कि वह घंटों हमारी कोठरी के दरवाजे के बाहर, हमारी बातों पर कान लगाये खड़ा रहता कि कोई छोटी-सी बात भी मिल जाय तो उसे लेकर वह अपने किसी ऊँचे अफसर के पास दौड़ जाये।

‘कोकलार’

वह भी बुडेजोविट्जे के शराब के कारखाने का मजदूर था। सुडेटन इलाके के जर्मन मजदूर यहाँ पर बहुत हैं। मार्क्स ने एक बार लिखा था: ‘यह महत्व की बात नहीं है कि एक मजदूर व्यक्ति के नाने क्या सोचता या करता है, महत्व की बात यह है कि अपना ऐतिहासिक कर्तव्य पूरा करने के लिए मजदूर वर्ग को क्या करना चाहिए।’ जिन लोगों को हम यहाँ देखते हैं वे अपने वर्ग के कर्तव्यों के बारे में खाक-बला कुछ भी नहीं जानते। अपने वर्ग से विच्छिन्न और परिस्थितियोंवश उसके विरोध में खड़े, वे सिद्धान्त की दृष्टि से त्रिशंकु के समान अंधर में लटकते रहते हैं—आगे चलकर शायद सैद्धान्तिक ही नहीं शारीरिक दृष्टि से भी उनकी यही स्थिति होती है!

आराम से अपनी रोजी कमाने के लिए उसने नात्सियों का साथ किया। मगर अब उसे पता चलता है कि यह तो बहुत टेढ़ा मामला है, इसकी तो उमने कल्पना भी न की थी। तब से वह मुसकराना भूल गया है। उमने नात्सियों की जोत पर बाजी लगायी थी, मगर अब उसे लगता है कि उसने मुर्दा घोड़े पर बाजी लगायी थी! उसकी हिम्मत टूट गयी है। स्लिपर पहने,

१. समाजवाद से उसके क्रान्तिकारी तत्व, वर्ग संघर्ष को निकालकर वैधानिक ढंग से समाजवाद की स्थापना का सपना देखनेवाले ‘समाजवादियों’ की किस्म — अनुवादक।

खामोशी से जब वह रात की गलियारे में चहलकदमी करता, तो अनजाने में ही लैप के शेड की धूल पर अपने उदास विचारों के दाग छोड़ देता।

उनमें से एक पर उसने कविता की भाषा में लिखा था, 'हर चीज बदल करती है', और आत्महत्या करने की सोची थी।

दिन के वक्त वह संतरियों और कैंदियों दोनों को अपनी जट्टदवाज, छर-छरी आवाज में दधर-उधर दौड़ाता रहता है — और यह सब खुद अपनी हिम्मत बनाये रखने के लिए।

रॉस्टर

लम्बा और दुबला, भड़ी, खुरदुरी, मोटी आवाज का रॉस्टर यहाँ के उन गिनती के लोगों में है जो खुलकर हँस सकते हैं। वह जाब्लोनेट्ज़ की एक कपड़े की मिल का मजदूर है। वह हमारी कोठरी में आ जाता है और घण्टों बहस करता है।

'मैं इसमें कैसे आ फँसा? दस साल तक मेरे पास कोई स्थायी काम न था, और तुम सोच ही सकते हो हफ्ते में चार शिलिंग में पूरे परिवार का खर्च चलाना ही तो जिन्दगी का नवशा क्या होगा। फिर वे लोग आये और उन्होंने कहा : हम तुम्हें काम देंगे, हमारे संग चलो। मैं गया और उन्होंने मुझे काम दिया, मुझे और सबों को; अब हम लोगों की रोटी का तो ठिकाना हो गया, घर बनाकर रह तो सकते हैं, एक बार फिरसाँस तो ले सकते हैं। समाजवाद? बेकार चीज है। मैंने इसके बारे में पहले कुछ दूसरी ही कल्पना की थी, लेकिन यह जो कुछ है पहले से अच्छा है। नहीं है? लडाई? लडाई मैं नहीं चाहता था। मैं नहीं चाहता था कि दूसरे लोग मरें, मैं तो सिर्फ खुद जीना चाहता था।

'क्या? मैं चाहूँ या न चाहूँ लडाई में मदद पहुँचा रहा हूँ? तो कहे क्या? यहाँ मैंने किसी को कोई चोट पहुँचामी है? अगर मैं चला जाऊँगा, तो दूसरे लोग, शायद मुझ से भी गये-बीते, मेरी जगह ले लेंगे। इससे किंगी का कुछ फायदा होगा? लडाई के बाद मैं फिर अपने कारखाने वापस चला जाऊँगा...'

'तुम्हारा क्या प्यार है कौन जीतेगा? हम लोग नहीं? तुम लोग? तो हम लोगों का क्या होगा?'

'आत्मा? यह तो बहुत बुरी बात है। मैंने तो कुछ और ही कल्पना की थी।'

और वह लंबे-लंबे थके हुए कदमों से कोठरी के बाहर चला जाता है।

१ मोटे हिमाच से शिलिंग लगभग पचहत्तर पैसे का होता है — अनुबाब

आध घंटे में वह फिर सोवियत संघ के बारे में एक सवाल लेकर लौट आता है।

बेजान वह

एक दिन हम लोग पाक्राट्स के बड़े गलियारे में खड़े उन लोगों का इन्त-जार कर रहे थे कि आकर हमें पेशी के लिए पेचेक बिल्डिंग ले जायें। हमें रोज इस जगह दीवाल से माथा सटा कर खड़े रहना पड़ता था जिसमें हम यह न देख सकें कि हमारे पीछे क्या हो रहा है। उस दिन मैंने एक नयी आवाज सुनी :

‘मैं कुछ नहीं देखना चाहता ! मैं कुछ नहीं सुनना चाहता ! तुम मुझको नहीं जानते, लेकिन जल्दी ही जान जाओगे !’

मैं हँसा। इस कवायद में ‘गुड सोल्जर श्वाइक’ के गरीब बेवकूफ लेफ्टि-नेंट डूब का यह उद्धरण बहुत मौके का था। अब तक किसी ने यह हिम्मत नहीं दिखलायी थी कि इस मजाक को जोर से कहता। कतार में मेरे बगल में खड़े मेरे ज्यादा अनुभवी पड़ोसी ने मेरी पसली में उँगली चुभाकर इशारा किया कि हँसो मत, मुमकिन है तुम्हारा खयाल गलत हो ; और यह बात हँसने के लिए न कही गयी हो। और सचमुच वह हँसने के लिए नहीं कही गयी थी !

वह शकल जिसकी आवाज हमने अपने पीछे सुनी थी, एस० एस० की वर्दी पहने एक पिही-सा आदमी था, जिसे स्पष्ट ही श्वाइक के बारे में कुछ नहीं मालूम था। यह शकल लेफ्टिनेट डूब की तरह बात कर रही थी क्योंकि आध्यात्मिक रूप में वह उससे सबद्ध थी। यह शकल बितान पुकारने पर जवाब देती थी और बहुत दिनों तक नाम की थोड़ा-सा चेकोस्लोवाक स्प देकर चेकोस्लोवाक फौज में सार्जेंट की हैसियत से काम कर चुकी थी। उसने बात ठीक कही थी, धीरे-धीरे हम लोग उसे खूब अच्छी तरह जान गये और हम लोग सदा उसके बारे में उत्तम पुरख एकवचन का ही प्रयोग करते थे — वह। सच बात तो यह है कि जब हमने मूर्खता, दुष्टता, अहम्मन्यता और सीधे-सादे कमीनेपन के उस अजीब संमिश्रण के लिए, जो कि पाक्राट्स की हुकूमत के खास स्तम्भों में से था, कोई उपयुक्त नाम ढूँढना चाहा तो हमारी अकल ने जवाब दे दिया।

जब हम उन ओछे, जलील, घमंडी और मौकेवाज लोगों के मर्म पर आघात करना चाहते तो कहते, ‘वह सुअर के घुटने नहीं पड़ेगा’ वह हमारा खास फिकरा था। उस आदमी का जिसे अपने नाटे क्रुद की वजह से यंत्रणा महसूस

यंत्रणा महसूस होती थी और वह हर उस आदमी से बदला लेता था जो उससे शारीरिक या मानसिक रूप में बड़ा होता — यानी हर किसी से।

मुक्कों-धूसों से नहीं। इतनी उसमें हिम्मत न थी। जासूसी करके, चुगली खाकर। वितान की मनगढन्त के पीछे न जाने कितने कैदियों ने अपनी सेहत से हाथ धोया होगा, न जाने कितनों ने अपनी जान गँवाई होगी — क्योंकि तुम पांक्राट्स से किसी कन्सेन्ट्रेशन कैंप भेजे जाते हो या पांक्राट्स से निकल भी पाते हो, इन सब बातों का दारोमदार इस पर है कि तुम्हारे काँडे पर क्या लिखा है।

जब वह शान में आकर मुँगों की तरह गलियारे में अकेले चहलकदमी करता है तो उसे देखकर हँसी आती है। जब कोई उसे नहीं भी देखता होता तब भी वह इसी तरह फूलकर चलता है। जब किसी आदमी से उसकी मुलाकात होती है तो उसे लगता है कि कहीं कूदकर औरो में ऊपर जा बैठे। जब वह हम लोगों में से किसी से सवाल-जवाब करता है तब भी वह कुर्सी की बाँह पर बैठा रहता है और गोकि उस तरह बैठने में उसे तकलीफ ही होती है तो भी वह उसी तरह धंटे भर तक बैठा रह सकता है क्योंकि उस हालत में उसकी ऊँचाई तुमसे मुट्ठी भर ज्यादा हो जाती है। हमारे दाढ़ी बनाते वक्त जब वह ड्यूटी पर रहता है, तब वह या तो सीढ़ी पर खड़ा रहता है या बेंच पर ऊपर-नीचे क्लवायद् करता रहता है, और उसकी जबान पर उसका महाहूर फ़िररा : मैं कुछ नहीं देखना चाहता, मैं कुछ नहीं सुनना चाहता। तुम मुझे नहीं जानते.....'

सबरे कसरत के वक्त वह सहन से अलग घास के एक छोटे से प्लाट पर जा बैठता है, क्योंकि वहाँ पर बैठकर वह सहन के बाकी सब लोगों से चार इंच ऊँचा हो जाता है। वह कोठरी में उसी शानो-शोकत से दाखिल होता है जिससे कि बादशाह दाखिल होता है, लेकिन वह फौरन कुर्सी पर जा खड़ा होता है जिससे मुनासिब ऊँचाई से मुआयना कर सके।

उसे देखकर हँसी तो बहुत आती है लेकिन जब आदमी की ज़िन्दगी का सवाल उठता है तब तो तमाम गधे सरकारी अफसरों की तरह वह खतरनाक भी बहुत है। उसके गधेपन में एक सिफत और छिपी हुई है — उसे तिल का ताड़ बनाना आता है। उसे सिर्फ एक काम आता है, रखवाले कुत्ते का और इसीलिए कायदे-कानून का छोटा-से-छोटा उल्लंघन भी उसकी दृष्टि में बहुत बड़ा हो जाता है, उसकी अहम्मन्यता के बराबर बड़ा। वह जेल के छोटे-से-छोटे नियम और आदेश की अवज्ञा की व्याख्या इम रूप में करता है कि उमसे उसकी इस चेतना को खुराक पहुँचे कि वह भी कोई है। और फिर कौन इस धात का पत्ता लगाता है कि उसके लगाये अभियोगों में कितनी सच्चाई है ?

स्मेटांज

स्मेटांज का बेडोले भारी-भरकम शरीर, कुर्द, बुझा हुआ चेहरा और एकदम भावशून्य आँखें प्रतिरूप हैं उन ध्वंग्य चित्रों की जो प्रोज ने नास्ती स्टार्मट्रूपरों के बनाये हैं। वह पूर्वी प्रशिया की लिथुआनियन सीमा के पास श्वाले का काम करता था, लेकिन अजीब बात है कि वह नेक जानवर गाय भी उस पर कोई असर न डाल सकी। ऊपर, लोग उसे जर्मन चरित्र का मूर्त रूप समझते हैं — वह कठोर है, फुर्तीला है, उसे रिश्वत नहीं दी जा सकती। वह उन थोड़े से लोगों में से है जो ट्रस्टियों से, जिनसे गलियारे में उसकी मुलाकात होती है, अपने हिस्से से ज्यादा खाना नहीं माँगता, लेकिन...

किसी जर्मन वैज्ञानिक ने, नाम नहीं याद आ रहा है, एक बार जानवरों की अकल इस तरह नापी थी कि वे कितने 'शब्द' बना पाते हैं। इस आधार पर उसने नतीजा निकाला था कि पालतू बिल्ली तमाम जानवरों से कम अकल वाली होती है — क्योंकि, ऐसा लगता है, वह सिर्फ १२८ 'शब्द' बना पाती है। लेकिन भई, स्मेटांज के मुकाबले में तो बिल्ली भी बहुत बड़ी-बड़ी विदुषी है क्योंकि स्मेटांज के मुँह से पाँक्राट्स ने आज तक चार से ज्यादा शब्द नहीं सुने :

'ए, दिमाग ठिकाने रखना !'

हफ्ते में दो या तीन बार उसे काम पर से अलग किया जाता। हर बार उसे इस बात से तकलीफ होती, लेकिन वह सदा इस छोटी-सी रस्म में कोई-न-कोई गड़बड़ी कर बैठता है। एक बार मैंने जेल के सुपरिन्टेन्डेंट को उसे इसलिए डाँटते देखा था कि उसने खिड़कियाँ नहीं खोली थी। गोश्त का वह डेर, छोटी-छोटी गठीली टाँगो के सहारे एक बार आगे जाता था फिर पीछे आता था, पीछे आता था फिर आगे जाता था, उसका बोदा सर आगे की तरफ जरा झुका हुआ था, उसके मुँह के कोने इस कठिन कोशिश में गिरे हुए थे कि वह उस हुबम को एक बार दोहरा दे जो उसके कानों ने अभी-अभी सुना था...और फिर अचानक गोश्त का यह पहाड़ भोपू की तरह गरजने लगा और गलियारे भर में सब सकते में आ गये। किसी की समझ में न आया कि यह सब क्या और क्यों हो रहा है, खिड़कियाँ बदस्तूर बन्द रही और दो कैदी जो स्मेटांज के सबसे करीब थे, उनकी नाक से खून बहने लगा। सवाल को हल करने का यह उसका तरीका!

और यही उसका कायदा था। वह जिस-जिस-जिस-जिस चलता, मारते-मारते मार तक डालता। इतना-इतना-इतना-इतना था। और कुछ नहीं। एक बार वह एक

आदमी को मार दिया। कैंदी बीमार था, जमीन पर गिर पड़ा और मारे तकलीफ के लोटने लगा। स्मेटांज ने कोठरी के बाकी लोगों को भी मजबूर किया कि वह भी उसकी तिलमिलाहट और ऐंठन की ताल पर उठें-बैठें। बीमार के धकने और उसकी ताकत खत्म होने के साथ-साथ उसकी ऐंठन भी खत्म हो गयी। तब स्मेटांज कूल्हो पर हाथ रखे वेवकूफ आदमी की तरह मुसकराने लगा : वह बड़ा खुश था कि ऐसे पेचीदा मसले को उसने काँसी छुबी से हल कर लिया !

वह सचमुच आदिम काल का जंगली आदमी था जिसे उन तमाम बातों में जो कि उन लोगों ने उसे सिखाने की कोशिश की थी सिर्फ एक बात याद थी — कि ज्यादातर मसले मार-पीट से हल हो जाते हैं।

आखिरकार इस जागवर के अन्दर भी कोई चीज टूटी। लगभग एक महीना पहले की बात है कि वह और क — जेल के गोल कमरे में बैठे हुए थे। क — उसे परिस्थिति समझा रहा था। इतना घुमा-फिराकर, तूल देकर, हैरान हो-होकर बात समझायी गयी कि वह स्मेटांज की अवल में भी कुछ-कुछ घँसी। तब वह खड़ा हुआ, कमरे का दरवाजा खोला, बहुत गौर से गलियारे को देखा। एक आवाज नहीं, रात की उस मृत्यु जैसी निस्तब्ध बेला में सभी सो रहे थे। उसने दरवाजा बन्द किया, सावधानी से ताला लगाया और धीरे से कुर्सी में गिर पड़ा :

‘तो तुम्हारा खयाल है...?’

टूड्डी हथेली पर टिकाये वह बैठा था। उस भारी-भरकम, पहाड़ जैसे शरीर में जो छोटी-सी आत्मा थी उस पर एक बहुत भयानक बोझ आकर बैठ गया। बहुत देर तक वह सिर झुकाये बैठा रहा, फिर सिर उठाया और गहरी निराशा के स्वर में कहा .

‘तुम ठीक कहते हो। हम नहीं जीत सकते...’

पिछले एक महीने से पाक्राट्स ने स्मेटांज की रण-गजंजा नहीं सुनी है। नये कैंदी उसके घूसे को नहीं जानते।

जेल संचालक

वह एक छोटे-से, फौजी दस्ते का लीडर था; सदा ठाठदार कपड़े पहने रहता, वह फिर चाहे फौजी वर्दी हो या शहरी पोशाक ; देखने में बड़ा विकराना-सा समृद्ध-सा लगता, और अपने आप पर बेहद मगन। उसे मुत्तों, शिकार और औरतों से प्रेम था — लेकिन उससे हमें क्या मतलब।

उसके चरित्र के दूसरे पहलू में — जिसका पाक्राट्स से सम्बन्ध है — यह बात थी कि वह बिल्कुल अशिक्षित, गँवार, और मोटे रेशे का आदमी था। वह बिल्कुल घास नात्सी छिछोरा था जो अपना हतवा बनाये रखने के लिए किर्ना

की भी कुर्बानी कर सकता है। वह पोलैड का रहनेवाला है और उसका नाम सॉप्पा है, पता नहीं इस नाम का क्या मतलब है। सुनते हैं पहले वह लुहार का काम सीखता था, मगर उस ईमानदार पेशे का उस पर कोई असर नहीं दिखायी देता था। हिटलर की नौकरी करते उसे एक जमाना हो गया था और इस वक्त उसका जो स्तबा है वह उसे खुशामद और साजिशों के जोर में मिला है। वह हर मुमकिन चालाकी से अपनी नौकरी की रक्षा करता है। उसे किमी कैंदी या अपने किसी आदमी, बच्चों या बुड्ढों, किसी के लिए कोई खयाल नहीं है और न उनके लिए दिल में कोई भाव है। पाक्राट्स के जेल कर्मचारियों के दिल में नात्सीवाद के लिए कोई खास बात नहीं है, लेकिन उममें से शायद ही कोई सॉप्पा जैसा भावनाशून्य आदमी हो। जेल का डाक्टर पुलिसमास्टर वाइज़नर वह अकेला आदमी है जिसको वह कुछ समझता है और जिसे वह अकसर बातचीत करता है। लेकिन लगता है कि उधर में ऐसी बात नहीं है।

सॉप्पा को सिर्फ अपनी चिन्ता रहती है। अपना वर्तमान पद, जिसमें वह लोगों पर राज करता है, उसने केवल अपने लिए हासिल किया है और अपने ही लिए वह अन्तिम क्षण तक वर्तमान मरकार की नमक-हलाली करेगा। वह शायद अकेला आदमी है जो कभी-कभी यह सोचता है कि क्या मुक्ति का कोई और भी रास्ता है, मगर अब वह जानता है कि ऐसा कोई रास्ता नहीं है। नात्सीवाद का पतन उसका अपना पतन होगा, जो उसके ऐश्वर्यपूर्ण जीवन का अन्त कर देगा, उसके खूबसूरत मकान का, उसकी अपनी शान्ति-शौकत का, जिसे बनाये रखने के लिए उसे मार डाले गये चेकों का कपडा इस्तेमाल करने में भी कोई हिचक न हुई।

हाँ, वह सचमुच उसका भी अन्त होगा।

जेल डाक्टर

पुलिसमास्टर वाइज़नर—पाक्राट्स के रङ्गमञ्च पर कैमा विचित्र अभिनेता। उसे देखकर अक्सर ऐसा लगता है कि यहाँ के वातावरण में वह कुछ जमता नहीं—लेकिन उसके बिना भी तो पाक्राट्स को कल्पना नहीं की जा सकती। जब वह मरीजों के कमरे में नहीं होता तो अपने छोटे-छोटे झूमते हुए कदमों से गलियारों में जैसे फिसलता-सा घना आता है—अपने से बात करता हुआ और अपने चारों तरफ की हर चीज़ पर गौर करता हुआ, हर वक्त गौर करता हुआ। वह एक परदेमी यात्री की तरह है जो यहाँ चला आया है और यहाँ के बारे में ज्यादा में ज्यादा तफ्तीलें बटोरकर अपने साथ ले जाना जाता है। लेकिन ताले में चाभी डालने और गुपचुप बोठरी का दरवाजा

खोलने में वह किसी भी चोर से कम नहीं है। उसमें एक बहुत मूखे बङ्ग का मजाक करने का माद्दा है, और उसी के बल पर वह ऐसी बातें कह जाता है जिनका गुह्यार्थ होता है, लेकिन वह ऐसी कोई बात नहीं कहता जिस पर तुम वाद में उसे पकड़ सको। वह लोगों की खुशामद करता लेकिन किसी को अपनी खुशामद नहीं करने देता। वह देखता बहुत कुछ है लेकिन अपने संग किस्से नहीं लिये घूमता और न लोगों को बुराई करता है। अगर वह किसी ऐसी कोठरी में पहुँच जाता है जो घुएँ से भरी है, तो जोर-जोर से नाक से सूँ-सूँ करता है और कहता है :

‘जी’, और जोर से चटखारा मारता है, ‘कोठरी में सिगरेट पी जा रही है।’ फिर ओठ से चट से करता है और कहता है, ‘सख्त मनाही है।’

मगर इस बात की रिपोर्ट वह नहीं करेगा। उसका चेहरा सदा परीक्षण रहता है और उस पर झुर्रियाँ पड़ी रहती हैं, मानो अन्दर ही अन्दर कोई सख्त तकलीफ उसे मथ रही हो। यह स्पष्ट है कि वह उस सरकार से कुछ लेना-लेना नहीं चाहता जिसकी कि रोटी वह खाता है, जिसके शिकारों की वह दिन-रात फिर रखता है। उसे इस सरकार में विश्वास नहीं है, वह इसे चिरस्थायी नहीं मानता और न कभी उमने माना। इसीलिए वह अपने परिवार को ब्रेसलाउ से प्राण नहीं लाया, गो राइख के बहुत थोड़े अफसर हांगे जिन्होंने अधिकृत देश में ठूस-ठूसकर खाने का और नोचखसोट करने का यह मौका हाथ से जाने दिया हो। लेकिन जो लोग इस सरकार से लड़ रहे हैं, उनसे भी हाथ मिलाना उसके लिए उतना ही असम्भव है। वह बिलकुल सटस्थ है, किसी ओर नहीं झुकता।

वह बहुत ईमानदारी से और सजग कर्तव्यबुद्धि से मेरी देखभाल करता। अपने ज्यादातर मरीजों के संग उसका यही सलूक है, और वह अकसर बहून सख्ती से मना कर देता है कि वे कौड़ी जिन्हे बहुत ज्यादा यातनाएँ दी जा चुकी हैं, फिर और यातनाओं के लिए ले जाये जायें। शायद इससे उनकी अन्तर्गत्ता शांत हो जाती है। बहरहाल कभी-कभी जब उनकी मदद की सभ्ये ज्यादा जरूरत होती है, वह मदद करने से इन्कार भी कर देता है। शायद तब जब वह बहुत डरा हुआ होता है।

साधारण नागरिक की घाम एक किम्म का वह नमूना है — जाज की ताकतो के अपने डर और फिर कत क्या होगा उनके डर के बीच एक्दम अकेला। वह हर तरफ समस्या हल करने के लिए आँखें दौटाता है, लेकिन वह हल उसे कही नहीं मिलता : चूहेदानी में फँसा हुआ अच्छा-गामा मोटा चूहा है वह।

बुरी तरह फँसा हुआ। निकलने की कोई उम्मीद नहीं।

‘पिलक’

यह आदमी न तो एकदम न-कुछ है और न अभी उसका पूरा-पूरा चरित्र बन पाया है। अभी वह दोनों हालतों के बीच है। अभी उसके पास वह माफ दृष्टि नहीं है कि यह कहा जा सके कि उसके पास अपना व्यक्तित्व है।

उम तरह के दो आदमी यहाँ पर है। सीधे-सादे, निष्क्रिय रूप में सवेदनशील भी। पहले तो वे उन भयानक बातों से डर गये जिनमें कि वे जा पड़े हैं, और अब वे उनसे निकल भागने को राह पाना चाहते हैं। वे किमी भी तरह का मानसिक आधार खोजते हैं, क्योंकि उन्हें अपने ऊपर भरोसा नहीं है। वे तर्कबुद्धि की अपेक्षा अपनी सहज अन्तश्चेतना से इस आधार को खोजते हैं। अगर वे तुम्हारी कोई मदद करते हैं तो उसमें भाव यही है कि तुम उनकी मदद करोगे। इन लोगों को मदद देना ठीक है—इस समय भी और भविष्य में भी।

पांक्राट्स के तमाम जर्मन अफसरों में यही दो हैं जो लड़ाई के मोर्चे पर भी हो आये हैं।

हनोअर जमोजमो का एक दर्जी था जो बर्फ की मार से बीमार और बेकार होकर जल्दी ही पूरबी मोर्चे से लौट आया था : यह बात अलग है कि उम बीमारी का सारा इन्तजाम उसने खुद किया था ! अब वह श्वाइक की शैली में दार्शनिकों के समान बात करता है, ‘युद्ध लोगों के लिए नहीं है’, ‘भेरे लिए उसमें कुछ नहीं।’

हेयफर घाटा के जूते के कारखाने का एक प्रसन्नचित्त कारीगर है। वह फ्रांस के हमले में था, फिर अपनी फौजी ड्यूटी छोड़ कर भाग आया, वावजूद इसके कि उसे तरक्की मिलनेवाली थी। जब कभी वह किसी झंझट में पड़ता—और रोज ही ऐसी सैकड़ों झंझटें होती—तब वह ‘घत्तरे की!’ कहकर और हाथ हिलाकर उसको टालने की कोशिश करता।

इन दोनों की किस्मत और भावनाएँ दोनों ही बहुत कुछ एक सी थी। लेकिन हेयफर दोनों में ज्यादा निडर, ज्यादा स्पष्ट ढंग से अपनी बात कहनेवाला, और पूर्णतर व्यक्तित्व का आदमी था। लगभग सभी कोठरियों में उसका लकब ‘पिलक’ था।

जिम दिन वह ड्यूटी पर होता है वह दिन कोठरीवालों के लिए खरियत में गुजरता है। वह तुम्हें जोर से डपटता है तो माथ ही साथ आँख भी मार देता है, यह दिखाने के लिए कि उसका मतलब तुम्हें डपटना नहीं बल्कि नीचे बैठे हुए इंस्पेक्टर को सुनाना है कि वह कैदियों के संग कितनी मछली से पेश आता है। लेकिन सख्ती दिखलाने की उसकी ये नाटकीय कोशिशें

बेकार जाती है। अब किसी को उसकी बात पर यकीन नहीं होता और कोई हफ्ता नहीं जाता कि उसे सजा न मिलती हो।

‘घत्तरे की!’ कहकर वह लापरवाही के अन्दाज से हाथ हिलाता है और फिर वही रफ्तार बेढंगी। वह अब भी संतरी नहीं, जूते के किसी कारीगर का नोजवान चञ्चल सहायक ही है जो कि वह पहले था। उसे कभी-कभी कँदियों के सग बड़े आनन्दपूर्वक, यहाँ तक कि मस्ती से गोटी खलते पकड़ा जा सकता है। उसके एक मिनट बाद वह कँदियों को कोठरी में से गलियारे में खदेड़ देगा और कोठरियों का मुआयना करेगा। अगर मुआयना बहुत देर तक चला और तुम्हें कुतूहल हुआ कि इतनी देर क्यों हो रही है और तुमने कोठरी के अन्दर झाँककर देखा तो क्या देखोगे कि हजरत मेज पर बैठे, सिर बाँहों पर टिकाये सो रहे हैं। बहुत शान्ति से और बड़े मजे में सो रहे हैं। यहाँ उमें अपने अफसरों का डर नहीं रहता क्योंकि गलियारे में खड़े कँदी उमकी पहरेदारी करते हैं और कोई खतरे की बात होने पर उसे सावधान कर देते हैं। ड्यूटी के वक्त सोना उसके लिए जरूरी हो जाता है क्योंकि उसका रात का आराम उस लड़की की नजर होजाता है जिसे वह दुनिया में सब से ज्यादा चाहता है।

नारसीवाद की जीत होगी या हार? ‘घत्तरे की! तुम क्या यह सोचते हो कि यह मर्कस कयामत के दिन तक इसी तरह चलता रहेगा?’

अपनी गिनती वह उन लोगों में नहीं करता। यही उसकी सब में दिलचस्प बात है। इससे भी बड़ी बात यह है कि वह उन लोगों का नहीं होना चाहता और न है! अगर तुम किसी दूसरी जगह कोई गुप्त चिट्ठी भेजना चाहो तो उमें फिलक के सिपुर्व कर दो। अगर तुम बाहर किसी को कुछ कहलाना चाहो, तो फिलक तुम्हारा सदेश बाहर ले जायगा। अगर तुम्हें किसी से बात करने की जरूरत हो जिसमें तुम उसे कायस कर सको कि वह बात ठीक नहीं है, और इस तरह कुछ और लोगों की जाने बधा सको, तो फिलक तुम्हें उसकी कोठरी में ले जायगा और बाहर खड़ा होकर पहरा देगा — अन्दर से फूलकर कुप्पा, वैसे ही जैसे शहर का छोकरा पुलिसवाले को घुसा देकर। अकसर उमें समझाना पडता है कि जरा होशियारी से काम ले — खतरे के बीच उसे खतरा कुछ बहुत मालूम नहीं होता। वह लोगों के संग जो भलाई करता है उसका असली महत्व क्या है, इसकी उसे जरा भी चेतना नहीं है। अपनी जान से जितना बन पडता है उतना कर देने में स्वयं उसके मन को शान्ति मिलती है, वस इतना है। लेकिन वह चीज उसके स्वाभाविक विकास में बाधक है।

अभी तक उसके ब्यक्तित्व का निर्माण नहीं हुआ है, मगर हो रहा है ।

‘कोलिन’

मार्शल लॉ के दिनों की एक शाम की बात है । एस.एस. की बर्दी पहने जिस संतरी ने मुझे मेरी कोठरी में दाखिल किया, उसने बहुत ऊपरी-ऊपरी ढंग से मेरे जेबों की तलाशी ली ।

‘बड़ा हालचाल है ?’ उसने धीरे से पूछा ।

‘मालूम नहीं । तुना है कल मुझे गोली मार दी जायेगी ।’

‘मुनकर डर लगा ?’

‘मैं पहले ही से जानता था ।’

एक मिनट के लिए उसने यंत्रवत् मेरे कोट के सामनेवाले हिस्से पर हाथ डोड़ाया ।

‘मुमकिन है मार हो दे । मुमकिन है कल न मारें, शायद और कभी, शायद कभी नहीं । लेकिन ऐसे समय में हर बात के लिए तैयार रहना ही ठीक है...’

फिर वह चुप हो गया ।

‘लेकिन अगर ऐसा ही हो, तो क्या तुम किसी को कुछ कहलाना चाहोगे ? या...कुछ लिखना चाहोगे ? तत्काल प्रकाशन के लिए नहीं, ममझे न, भविष्य के लिए । तुम कैसे यहाँ आये, क्या किसी ने तुम्हारे माथ दगा की, कुछ लोगों का आचरण कैसा रहा । यह सब बातें, जो तुम जानने हो तुम्हारे संग खत्म नहीं हो जायेगी ।’

‘क्या मैं कुछ लिखना चाहूँगा ? सोचा उस चाह से ही मेरा सारा जिस्म मुनग न रहा हो !’

एक मिनट में वह कागज़-पेंसिल ले आया । मैंने खूब सावधानी से उसे छिपा दिया जिसमें किसी भी मुआइने में वह उन लोगों के हाथ में न पड़े ।

मगर बहुत दिन तक मैं उन्हें हाथ नहीं लगा सका ।

यह इतनी बड़ी बात थी कि मुझे यकीन नहीं होता था । अपनी गिरफ्तारी के कुछ हफ्ते बाद इस अँधेरी इमारत में एक इन्सान से मुलाकात होना कैसी अद्भुत बात थी, और वह इन्सान उन लोगों की बर्दी में जो सिर्फे डपटना और मारपीट करना जानते हैं — उनकी बर्दी में एक इंसान, एक ऐसा दोस्त पाना जो तुम्हारी तरफ मदद का हाथ बढ़ाता है और इस बात में तुम्हारी मदद करता है कि तुम कम से कम एक पल के लिए उन लोगों में बात कर सको जो इस प्रसय के बाद भी जीते रहेंगे — और उन लोगों

से भी जो नहीं रहेगे। और ठीक उसी पल में जब कि वे गोली से उड़ाये जानेवाले लोगों का नाम पुकार रहे हैं, उन लोगों की संगत में जो खून पीकर मतवाले हो रहे हैं और उन लोगों के बीच जिनके गले डर के मारे रुंधे हुए हैं, जो अगर चिल्लाना चाहें भी तो नहीं चिल्ला सकते। ऐसी हालत में एक मित्र पाना — नहीं, यह सचमुच ऐसी बात है कि सहसा विश्वास नहीं होता। अगर यह बात सच नहीं है तो कम से कम चेतावनी तो है ही। लेकिन उस आदमी में कितना जबरदस्त मनोबल होगा जो मेरी जैसी स्थिति में पड़े हुए आदमी की तरफ अपने आप मदद का हाथ बढ़ाता है ! सचमुच कैसा असौम साहस !

कोई एक महीना गुजर गया। मार्शल लॉ उठा लिया गया था, डांटना-डपटना खत्म हो गया था, उन सबसे भयानक घड़ियों की अब केवल स्मृतियाँ रह गयी थीं। शाम का वक़्त था और मैं जब यातनाएँ भुगतकर लौटा तो उसी संतरी ने मुझे कोठरी के अन्दर किया।

'देखता हूँ कि तुम सह ले गये। सब ठीक था ?' उसके चेहरे से जाहिर था कि उसे बड़ी फिक्र है।

मैं समझ गया कि उसका क्या मतलब है। उस सवाल ने मेरे दिल को बहुत गहराई से छुआ। हर बात से ज्यादा उस सवाल ने मुझे इस बात का पूरा यकीन दिला दिया कि वह सच्चा और ईमानदार है, कोई धोखा नहीं खेल रहा है। सिर्फ वही आदमी यह सवाल कर सकता था जिसे उसका नैतिक अधिकार हो। इस क्षण से मैं उसका विश्वास करने लगा : वह अब हम में से एक था।

पहली नजर में तो वह एक अजीब सा आदमी था। गलियारों में वह अकेला घूमता—खामोश, मुँह बन्द, चौकन्ना और चारों तरफ निगाह रखने-वाला। किसी ने कभी उसे डाँटते-डपटते नहीं सुना। और न मारते-पीटते देखा।

'फिर जब स्मेटाज इधर देखे तो तुम मुझे एक धूँसा मारना, मेरे कहने से।' दूसरी कोठरी में मेरे पड़ोसी उससे दरखास्त कर रहे थे कि कम से कम अपनी खातिर वह जरा और मुस्तैदी दिखलाये !

'उसकी जरूरत नहीं है,' उसने सिर हिलाते हुए कहा।

वह चेक छोड़ और कोई जवान न बोलता। उसकी सारी बजा-क़ता, चाल-ढाल, हर चीज से यह बात साफ थी कि वह बाकी सबसे भिन्न है, लेकिन अगर कहीं कोई तुमसे पूछ बैठता कि वह कौन सी बात है तो बतलाना तुम्हारे लिए कठिन हो जाता। वे लोग भी इस बात को महसूस करते थे लेकिन उसे पकड़ नहीं पाते थे।

जहाँ कहीं भी उसकी जरूरत होती है, पता नहीं वह कैसे पहुँच जाता है।

जहाँ लोगों में बेचनी और धुंवरपहट होती है वहाँ वह उन्हें शांत करता है। जहाँ लोग सिर लटककर बैठते हैं वहाँ वह उनकी हिम्मत बढ़ाता है। जब बाहर बहुत सी जानें खतरे में होती हैं और उन लोगों से हमारा संबंध टूट गया रहता है जो उनकी जान बचा सकते हैं, तो वह नये संपर्क पैदा करता है। बहुत छोटी-छोटी, सफसील की, बातों में वह अपने आपको नहीं उलझाता; वह बहुत कायदे से और बड़े पैमाने पर काम करता है।

यह कोई नयी बात नहीं है। शुरू से, जब से उसने नात्सियों की नौकरी की, सभी से यह बात उसके दिमाग में थी।

आडोल्फ कोलिंस्की, चेक संतरी जिसकी हम बात कर रहे हैं, मोरेविया के एक पुराने चेक परिवार का है। ह्राडेक क्रालोव और फिर पाक्राट्स में चेक क्राइयो पर पहरा रखने के काम के लिए जब उसने दरखास्त दी थी तो मसलहतन् उसने अपने को जर्मन बतलाया था। जो लोग कि उसे जानते थे, उनके दिमाग में यकीनी उसके बारे में कड़वे विचार होये। चार साल बाद जर्मन जेल सुपरिन्टेन्डेन्ट कोलिंस्की के मुँह के सामने घूसा ले जाते हुए उसे धमकाता है।

‘मैं यह चेक-पना तुम्हारे अन्दर से निकाल दूँगा !’

अब नहीं, जरा देर हो गयी ! सुपरिन्टेन्डेन्ट का खयाल गलत है। कोलिंस्की का चेक-पना निकालने भर से काम नहीं चलेगा, उसकी इंसानियत को ही पीम डालना पड़ेगा, तब शायद बात बने। वह एक जर्बामंद है जिसने खूब समझ-बूझकर, अपनी मर्जी से दुश्मन की नौकरी की ताकि उसके घर में घुस कर वह उससे लड़ सके और दूसरों को लड़ने में मदद दे सके। हर वक्त के खतरे में अगर उसके साथ कुछ किया है तो यही कि उसने उसके इरादे को और फौलाद बना दिया है।

हमारा

अगर ११ फरवरी १९४३ को सबेरे नाश्ते में उस काली सी चाय की जगह जो पता नहीं काहे की बनी थी उन्होंने हमें कोको दिया होता तो भी हमें इस चमत्कार का पता न चलता। क्योंकि उस सुबह एक दूसरा चमत्कार हुआ—एक चेक पुलिसमैन की बर्दी की झलक हमारी कोठरी के पाम दिखायी दी।

मिर्फ़ इसक। हमें काने पतलून और लागबूट का मिर्फ़ एक पैर दिखायी दिया। एक गहरी नीली आस्तीन का हाथ ताले के पास पहुँचा, कोठरी के दरवाजे को खोला फिर बन्द कर दिया, फिर गायब हो गया। यह सब इतनी तेजी से हुआ कि पन्द्रह मिनट बाद हमें इस बात का यकीन हो जाता कि ऐसी कोई चीज हुई ही नहीं।

पंक्राट्स में एक चेक पुलिसमैन ! इस एक बात से क्या-क्या नतीजे नहीं निकाले जा सकते !

दो घण्टे के अन्दर ही अन्दर हम नतीजे निकालने भी लगे थे । कोठरी का दरवाजा फिर खुला और एक चेक पुलिस की टोपी ने अन्दर झाँका और हमारे अचम्भे पर मुस्कराते हुए ओठो ने कहा—

'छुट्टी !'

अब भूल की कोई गुंजाइश न थी । गलियारो में एस. एस. के संतरियों की खाकी-हरी वर्दी के बीच-बीच कई काले घन्बे भी दिखायी देने लगे थे जो हमें बहुत जानदार चमकदार लगे । वे चेक पुलिस अफसर थे ।

हमारे लिए इसकी क्या अहमियत हो सकती है ? ये कैसे होंगे ? कैसे भी हो, उनका यहाँ होना ही बहुत साफ जवान मे बहुत सी बातें कहता है । उस हुकूमत का अन्त कितने पास होगा जिसे अब अपनी सबसे नाजुक मशीन में, अपने सबसे महत्वपूर्ण संगठन में जिस पर कि वह टिकी हुई है, उसी राष्ट्र के लोगो को लेना पड़ता है जिन्हे कि वह दबाकर रखना चाहती है ! लडाई के मोर्चे पर उमे आदमियो की कितनी सक्त कमी होगी जो वह कुछ थोडे से सैनिकों की लालच में अपनी पुलिस-शक्ति कम करने को तैयार है ! तुम्हारा क्या खयाल है, ऐसी हालत मे हुकूमत कितने दिन चलेगी ?

इसमे तो खैर कोई शक नहीं कि यहाँ पर वे सिर्फ चुने हुए आदमियो को भेजेंगे जो जर्मन संतरियों से भी गये-गुजरे साबित होंगे, जिनकी चेतनता नष्ट हो गयी होगी और जीत में जिनका विश्वास खो गया होगा । लेकिन यह बात, सिर्फ यह बात कि एस. एस. की जगह चेक पुलिस ले रही है, इस बात का अकाट्य प्रमाण है कि अन्त अब पास है ।

इस बात को हमने इस तरह से समझा ।

हम लोगों ने जितना समझा था उससे कहीं ज्यादा चेक पुलिसमैन निकले । असलियत यह थी कि उस मशीन के पास अब चुनने-चुनाने की गुञ्जाइश ही न रह गयी थी, अब उसके पास उतने आदमी ही न थे जितनी की उसे अपनी हिफाजत के लिए जरूरत थी ।

पंक्राट्स में पहली चेक वर्दी हमने ११ फ़रवरी को देखी ।

दूसरे दिन हम उन लोगों से परिचित होने लगे ।

एक आता, कोठरी के अन्दर झाँकता, चौखट पर खड़ा अस्थिरता-पूर्वक पैर आगे-पीछे करता । फिर हमारी नज़रो का जवाब यकायक बड़ी हिम्मत से देता, वैसे ही जैसे वैयाँ-वैयाँ चलनेवाला छोटा सा बच्चा एक बार किच-किचाकर जोर लगाये और उछल पड़े ।

'कहिए, क्या हालचाल है जनाव ?'

हम लोग मुस्कराहट से जवाब देते, फिर वह भी जवाब में मुस्कराता । फिर फट पड़ता

‘हम लोगो से खफा मत होइएगा । विश्वास कीजिए, हमें वहाँ उस चबूतरे पर चहलकदमी करना मंजूर, यहाँ आप लोगों पर पहरेदारी करना मंजूर नहीं । हमे यह काम करना पड़ा, लेकिन शायद — शायद इसका कुछ अच्छा नतीजा निकले.....’

वह बड़ा खुश होता जब हम लोग उसे बताते कि हम लोग उसके बारे में और उन लोगो के पांक्राट्स आने की बाबत क्या सोचते हैं । इस तरह हम लोग पहले क्षण से ही मिल हो गये । उसका नाम बितेक था, सीधा-सा नेकदिल लड़का था — वह पहला चेक सिपाही था जिसकी झलक हम लोगो ने अपनी कोठरी के दरवाजे के पास उस पहली सुबह देखी थी ।

दूसरे का नाम तुमा था, वह पुराने ढंग का खास चेक सिपाही था । काफी खुरदुरे किस्म का और बड़ा शोरगुल मचानेवाला लेकिन भूलतः अच्छा, नेक — वही किस्म जिसे हम लोग चेक प्रजातंत्र की जेल में ‘पाँप’ कहा करते थे । उसे अपनी स्थिति कुछ खास न जान पड़ती । इसके विपरीत वह बड़े आराम और बेफिक्री से रहता और शान्ति स्थापित करता । किसी कोठरी में वह किसी को रोटी पकड़ा देता या सिगरेट, राजनीति छोड़ कर किसी भी चीज के बारे में किसी के भी संग बैठ कर गप्प ठोंकता और वक्त गुजारता । यह सब वह बड़े स्वाभाविक ढंग से करता, बिना इस बात को छिपाये कि उसकी नजर में यही संतरी का काम है । इस बात के लिए पहली डाँट जो उसे पड़ी उससे वह और चीकन्ना तो हो गया, मगर बदला नहीं । वह अब भी पहले का वही पाँप था । उससे बड़ी कोई बात पूछने की हिम्मत न पड़ती लेकिन अगर वह आस-पास हो तो आसानी मालूम होती और साँस लेने में कठिनाई न होती ।

तीसरा चेक पुलिसमैन गसियारे में चहलकदमी करता, तैवरियाँ चढ़ाये, खामोश, कुछ न देखता हुआ । उसके पाम पहुँचने की जो कोशिशें होती उन पर वह कोई ध्यान न देता ।

एक हफ्ते तक उसे गौर से देखने के बाद डैडी ने कहा, ‘उसे चुनने से उन लोगो को कुछ खाम फायदा नहीं हुआ । वह तो अब से असफल निकला ।’

‘या शायद अब से तेज,’ मैंने कहा, यी ही, बहस के लिए क्योंकि छोटी-छोटी बातों का विरोध करना ही इस कोठरी की जिन्दगी का मिर्च-ममाला है ।

दो हफ्ते बाद मुझे लगा कि उस चुप्पे आदमी ने कायदे के थोड़ा खिलाफ मुझे हलकें से आँख मारी । मैंने भी उसी इशारे से उसे जवाब दिया, और जेल में उस इशारे के एक हजार मतलब हो सकते हैं । लेकिन कुछ हुआ-नया

नहीं। मुझे शायद घोखा हुआ।

घर एक महीने बाद सारी बात साफ हो गयी। और यह चीज हुई विलकुल वैसे ही जैसे रेशम का कोया फोड़कर तितली निकल आये। त्योरियाँ चढ़ाये हुए वह कोया फूटा और उसमें से एक जीवित प्राणी निकल आया मगर वह तितली नहीं आदमी था।

‘तुम स्मारक तैयार कर रहे हो,’ डैडी इसमें के कई रेखाचित्रों के बारे में कहते।

मेरी बहुत इच्छा है कि मैं बँसा कर सकूँ जिसमें मैं उन साधियों की स्मृति जीवित रख सकूँ जो यहाँ पर और बाहर सच्चाई और बहादुरी के माप लड़े, और खेत रहे।

लेकिन मैं उन जीवित लोगों का भी स्मारक बनाना चाहता हूँ जिन्होंने मुश्किल से मुश्किल हालातों में ऐसी सच्चाई और बहादुरी से हमारी मदद की, जो किसी से भी कम नहीं है। मैं पाक्राट्स के भुतहे गलियारों में से कोलिस्की और इस चेक पुलिसमैन जैसे व्यक्तित्वों को जीवन के प्रकाश में लाना चाहता हूँ। इसलिए नहीं कि इससे उनका गौरव बढ़ेगा, बल्कि दूमरो के सामने उदाहरणस्वरूप, क्योंकि मनुष्य का कर्तव्य इस लड़ाई के बाद खत्म नहीं हो जायगा और आदमी जब तक सही मानों में इन्सान नहीं बन जाते तब तक इंसान बनना हिम्मत और साहस की माँग करेगा।

पुलिसमैन यारोस्लाव होरा की कहानी बहुत छोटी-सी है। लेकिन उसमें एक पूर्ण मनुष्य के जीवन की कहानी मिल जाती है।

राडनिको देश के एक सुदूर कोने में एक खूबसूरत-सा भगर गरीब और उजाड़-सा इलाका है। उसका बाप शीशा बनाने का काम करता था, और उसका जीवन कठिन था। मुल्क में जब काम हो तो ऊँच और थकान, और जब बेकारी घर बनाये तो गरीबी — यही उसकी जिन्दगी थी। इसके दो ही नतीजे हो सकते थे : आदमी या तो धुटने टेक देता या एक बेहतर दुनिया के स्वप्न में गर्व से सिर ऊँचा करता। बेहतर दुनिया में विश्वास करने और उसके लिए लड़ने की खातिर उसका बाप कम्युनिस्ट हो गया। लडकपन में यार्वा मई दिवस की परेड में साइकिलवाली टुकड़ी के संग पहियों में लाल फीता लपेटे धूमता। वह लाल फीता उसने वही छोड़ नहीं दिया बल्कि अपने दिल के भीतर कहीं रख लिया, जब वह खराद-विभाग में काम करने गया, जो कि उसकी पहली नौकरी थी, स्कोडा के कारखाने में।

बेकारी का संकट आया, फिर फौजी नौकरी, फिर पुलिस की नौकरी का मौका। पता नहीं इस बीच उसके दिलवाला वह लाल फीता क्या कर

रहा था — शायद सपेटकर कही रख दिया गया था, शायद भूल भी चला था — मगर खोया न था। एक दिन पांक्राट्स में उसकी ड्यूटी लगायी गयी। वह कोलिस्की की तरह स्वेच्छा से नहीं आया था, एक उद्देश्य को लेकर, उसके हर पहलू को अच्छी तरह समझ-बूझकर। लेकिन पहली ही बार जो उसने कोठरी के भीतर झाँका तो उसे एक उद्देश्य की और अपने कर्तव्य की चेतना हुई। फीता जो लिपटा हुआ रखा था, अब खुला।

पहले उसे अपनी कमभूमि को अच्छी तरह समझना था और उसके मुकाबले में अपनी ताकत की नाप-जोख करनी थी। गहरे एकाग्र चिन्तन से उसके माथे पर दल पड़ जाते, कहीं शुरू करे कैसे शुरू करे। वह कोई पेशेवर राजनीतिज्ञ नहीं, धरती का एक सीधा-सच्चा पुत्र था। और उसके पास अपने बाप का तजुर्बा था; वह चरित्र का एक दृढ़ केन्द्र था जिसके चारों ओर उसके संकल्प रूप ग्रहण करते। जब उसने संकल्प कर लिया तो उसके नाक-भी चढाये हुए रेशम के कोये को फोड़कर एक इन्सान निकल आया।

जन्दर से वह बड़ा अच्छा आदमी था, अत्यन्त स्वच्छ, भावुक, और लजीला लेकिन जर्बामद। जिस चीज की बाजी लगाना जरूरी हो वह लगा देता। छोटी और बड़ी सभी चीजें जरूरी होती हैं, निहाजा वह छोटी चीजें भी करता है और बड़ी चीजें भी। वह खामोशी से काम करता है, बिना किसी भी तरह के दिखावे के, खूब धीरे-धीरे समझ-बूझकर मगर बिना डरे। यह सब कुछ उसके लिए इतना नैसर्गिक है, उसके भीतर का आदेश। यह चीज करनी ही है तो उसके बारे में बात करके क्या होगा ?

बस इतनी-सी उसकी कहानी है। यह एक व्यक्ति की पूरी कहानी है जिसे आज तक कई लोगो की जानें बचाने का श्रेय प्राप्त है। पांक्राट्स में एक आदमी ने अपना मनुष्योचित कर्तव्य पूरा किया, इसीलिए आज वे जिन्दा हैं और बाहर काम कर रहे हैं। वह निजी तौर पर उन्हें नहीं जानता और न वे ही उसे जानते हैं। और न शायद कोलिस्की को ही वे जानते हैं, लेकिन आगे चल कर उनका परिचय होगा। इन दो काम करनेवालों ने झट से एक दूसरे को पा लिया और सेवा करने के जो मौके उन्हें मिले उनका अच्छे से अच्छा उपयोग किया।

उनके उदाहरण को याद रखना। ऐसे दो आदमियों का उदाहरण जिनकी अकल उनके पास थी और जिनका दिल अपनी ठीक जगह पर था, और जिन्होंने दोनों का पूरा-पूरा इस्तेमाल किया।

डैड स्कोरेपा

अगर कही तुम्हें मौके से तीनों एक संग दीख जायें, तो समझ लो कि

तुमने मेतजोल और भाईचारे की जीती-जागती तसवीर देख ली — एस. एस. के सन्तरी कोलिस्की की खाकी-हरी वर्दी, चेक पुलिम होरा की गहरी नीली वर्दी और जेल के ट्रस्टी डैड स्कोरेपा की हलके रङ्ग की उदास सी वर्दी । वह तीन एक संग कम ही दिखायी पड़ते हैं — बहुत कम । और उसका सरल-सा कारण यह है कि उनके दिल सदा एक साथ रहते हैं ।

जेल के कायदे के अनुसार गलियारों की सफाई और खाना देने आदि के काम 'सिर्फ ऐसे कैदियों को दिये जाने चाहिए जो बहुत ही विश्वसनीय, कायदे-कानून की पाबन्दी करनेवाले और दूसरे कैदियों से एकदम अलग-थलग हों ।' ऐसा कायदा है — मुर्दा कायदा, बिलकुल बेजान । ऐसा कोई ट्रस्टी न हो सकता है न हुआ है । कम-से-कम गेस्टापो की जेलों में तो नहीं । यहाँ पर तो ट्रस्टी माध्यम है जिनके जरिये जेल का कलेक्टिव आजाद दुनिया के संस्पर्श में आता है जिसमें कि वह जी सके, और कुछ कह-सुन सके । कोई मन्वेमा बीच ही में रोक लिये जाने पर या कोई गुप्त चिट्ठी समेत पकड़े जाने पर न जाने कितने ट्रस्टियों ने जान गँवायी होगी ! लेकिन जेल के संघ का नियम निर्ममतापूर्वक उनके उत्तराधिकारियों से माँग करता है कि वे भी उसी जान-जोखिम काम को करें । वे चाहे इस काम को हिम्मत से करें चाहे डरकर, लेकिन संघ के लिए काम उन्हें करना जरूर पड़ता है । वस इतना है कि जो जितना डरता है उसके लिए उतना ही ज्यादा खतरा होता है, और आगे-पीछे वह जरूर पकड़ा जाता है — तमाम अंडरग्राउंड काम की ही तरह यहाँ भी वही नियम लागू होता है ।

यह सबसे कठिन अंडरग्राउंड काम है, ठीक उन लोगों के नीचे जो सारी विरोधी ताकतों को जड़ से उखाड़ फेंकने पर तुले हैं; संतरियों की निगाह-सले, उन जगहों पर रहकर जहाँ कि वे तैनात किये जायें, उन सख्त कायदों के मातहत जिनका बनानेवाला दुश्मन है — कठिन से कठिन परिस्थिति में यह काम करना होता है ।

अंडरग्राउंड काम के बारे में बाहर तुमने जो कुछ भी सीखा हो, वह सब यहाँ नाकाफी है, लेकिन तुम्हें करना पहले के बराबर या उससे भी ज्यादा पड़ता है ।

जैसे बाहर गैरकानूनी काम में उस्ताद लोग होते हैं, वैसे ही यहाँ ट्रस्टियों में होते हैं । डैड स्कोरेपा तो बहुत ही भंजे हुए खिलाड़ी हैं, देखने में एकदम शान्त और नम्र, लेकिन काम में मछली की तरह फुर्तिलि । सन्तरी उसकी तारीफ करते हैं — देखो, कैसे धीरे-धीरे इत्मीनान से अपने काम में लगा रहता है, कितना भरोसे का आदमी है, वस अपने काम से काम, ऐसी किमी-वात से फोसो दूर जो कायदे के खिलाफ जाती हो । वे दूसरे

को उसका अनुकरण करने को कहते !

हाँ, दूसरे ट्रस्टी उसका अनुकरण करते हैं ! वह सचमुच ट्रस्टियों का मुखिया है जैसा कि कैंदी चाहते ही है । वह बाहरी दुनिया के साथ संघ का संस्पर्श कायम रखने में सबसे शक्तिशाली, और साथ ही सबसे संवेदनशील माध्यम है ।

वह हर कोठरी के रहनेवालों को जानता है, हर आगन्तुक को पहले क्षण से जानता है — वह क्यों यहाँ आया, उसका संपर्क किन-किन लोगों से है, बाहर उसका क्रान्तिकारी आचरण कैसा था और उसके दोस्तों का कैसा था । वह हर 'केस' का महारा अध्ययन करता है और उन्हें सुलझाने की कोशिश करता है । यह चीज जरूरी हो जाती है क्योंकि वह बाहर के लोगों को बचाना और कभी-कभी उन्हें अच्छी सलाह देना चाहता है ।

वह दुश्मन को भी जानता है । हर संतरी को गौर से परखता है, उसकी आदतें, उसकी कमजोरियाँ, उसकी ताकत की बातें, उसकी किस बात पर निगाह रखना चाहिए, उससे क्या काम लिया जा सकता है, कैसे उसे चकमा देना चाहिए, कैसे उसे भरमाना चाहिए । संतरियों की बहुत सी विशेषताएँ जिनका मैंने इस्तेमाल किया है, डैड स्कोरेपा ने मुझे बताया थी । वह उन सबको जानता है, उन सबकी अच्छी और ठीक-ठीक परिभाषा दे सकता है । ये सब बातें उस आदमी के लिए जरूरी हैं जो आजादी से गलियारों में घूमना और अच्छी तरह अपना काम करना चाहता है ।

मगर सबसे बढ़कर, स्कोरेपा अपना कर्तव्य खूब अच्छी तरह समझता है । वह एक कम्युनिस्ट है जो जानता है कि हर क्षण उसे एक कम्युनिस्ट की तरह रहना चाहिए, और ऐसी कोई जगह या वक्त नहीं है जब वह हाथ पर हाथ धरकर बैठ सके । मैं समझता हूँ कि यहाँ इस बड़े से बड़े खतरे के बीच और सतत से सतत दबाव में उसे उसके योग्य सबसे अच्छी जगह मिली है । यहाँ पर उसने विकास भी किया है ।

उसमें अद्भुत लचीलापन है, हर रोज़ हर घंटे नयी परिस्थितियाँ पैदा होती हैं जिनको हल करने के लिए नये तरीके निकालने पड़ते हैं । ये तरीके वह बहुत फुर्ती से और बड़ी चालाकी से निकालता है । कभी-कभी एक मिनट से भी कहीं कम वक्त मिलता है । उतने ही में वह कोठरी के दरवाजे पर दस्तक देता है, दरवाजे के छोटे से छेद में से एक अच्छी तरह तैयार किया हुआ सन्देशा मुनता है और उसे गलियारे के दूसरे सिरे पर की कोठरी में विलकुल साफ-साफ और ठीक-ठीक पहुँचा देता है, उम एक क्षण में जब कि उसका संतरी नीचे जाता है और उसकी जगह पर दूसरा संतरी सीढ़ी चढ़कर ऊपर आता है, उस एक छोटे क्षण में । वह बड़ा चौकस आदमी है और कभी धवराता नहीं । जेल की

संकड़ों चिट्ठियाँ उसके हाथ से आयी-गयी होंगी, लेकिन आज तक एक नहीं पकड़ी गयी, और न कभी किसी ने उस पर शक किया।

वह अपने सहज ज्ञान से जान जाता है कि कौन कठिनाई में है, किसे बाहर की परिस्थिति के बारे में चार शब्द सुनाकर हिम्मत बढ़ाने की जरूरत है। वह जानता है कि किसे वह अपनी उन खास गम्भीर वात्सल्यपूर्ण आँखों से देखकर प्रोत्साहित कर सकता है, कब निराशा को हराने के लिए ताकत की जरूरत होती है। वह जानता है कि किसे हिस्से से ज्यादा एक रोल या एक बड़ा चमचा शोरवा देना चाहिए जिसमें भूख की सजा के अगले धीर का सामना करने के लिए उसके शरीर में ताकत रहे। वह ये सब बातें अपने लम्बे और गहरे तजर्बे और कोमल भावनाओं के द्वारा जान जाता है — और फिर जो जरूरी होता है वह करता है।

यह है डैड स्कोरेपा। एक सैनिक, ताकतवर और निडर। एक असल इन्सान।

मैं तुम लोगों से, जो किसी दिन इसे पढ़ोगे, कहना चाहता हूँ कि स्कोरेपा सिर्फ एक इन्सान नहीं, बेहतरीन किस्म का ट्रस्टी है, जो उस काम को, जिसकी माँग अत्याचारी शासन उससे करता है, पीड़ितों की सेवा में बदल देता है। यहाँ पर सिर्फ एक डैड स्कोरेपा है लेकिन दूसरे इन्सानी सौचे के और लोग भी हैं जो इंकलाब को मदद पहुँचाते हैं और उतनी ही जितनी कि वह। मैं उन सबको, जो यहाँ पाक्राटस् में हैं और पेचेक विल्डिग में, स्कैच खीचना चाहता था, लेकिन अफसोस है कि अब सिर्फ कुछ घंटे बचे हैं — जो कि बहुत थोड़ा है 'उस गाने के लिए जिसे गाने में इतना थोड़ा सा समय लगता है लेकिन जिसके पीछे जीवन का इतिहास इतना लम्बा है।'।

अब सिर्फ कुछ और नामों के लिए बक्त है (बहुतों में से कुछ उदाहरण) जिन्हें याद करना चाहिए :

'रेनेक' — जोसेफ टेरिंग्ल बहुत सख्त, गर्म, कुर्बानियोवाला आदमी है जो पेचेक विल्डिग और उसके अन्दर सङ्घर्ष के बहुत से इतिहास के सङ्ग गुंथा हुआ है वैसे ही जैसे उसका नेकदिल लंगोटिया यार, जो वेरविद्रू।

डाक्टर मिलोश नेडवेड, खूबमूरत और शरीफ नोजवान जिसने हमारे कँदी साधियों की रोज मदद करने की कीमत ओसवाइकिम में अपनी जिन्दगी से चुकायी।

आर्नोस्ट लॉरेज, जिसकी पत्नी इसलिए मार डाली गयी कि पति ने अपने साधियों के संग विश्वासघात करना मंजूर नहीं किया। उसने एक साल देर से मरना कबूल किया जिसमें कि वह अपने दोस्तों, नम्बर ४०० के ट्रस्टियों और उनके पूरे संघ को बचा सके।

आठवाँ अध्याय

इतिहास का एक टुकड़ा

६ जून १९४३

मेरी कोठरी के सामने एक पेटी टेंगी है। मेरी पेटी। इस बात का चिह्न कि जल्दी ही मुझे भेजा जायगा। कभी रात को वे मुझे राइख ले जायेंगे, मुकदमा चलाने के लिए — और फिर इसी तरह। मेरी जिन्दगी के आखिरी टुकड़े में से समय आखिरी कौर काट लेता है। पाक्राटस के चार सौ म्यारह दिन आश्चर्यजनक तेजी से बीत गये हैं। अब और कितने दिन बाकी हैं। कैसे दिन ? और कहाँ वीसेंगे वे ?

जो भी हो, और कही शायद ही मुझे लिखने का मौका मिले। इसलिए यह मेरी आखिरी गवाही है। इतिहास का एक टुकड़ा जिसका प्रत्यक्षतः मैं ही अकेला जिन्दा गवाह हूँ।

फरवरी १९४१ में उन्होंने चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी की पूरी केन्द्रीय समिति को गिरपतार कर लिया—और उनसे एक सीढी नीचे के तमाम नेताओं को जो हम लोगों के चले जाने पर मोर्चे की सँभाल करनेवाले थे। यह कैसे हुआ कि एक ऐसा जबर्दस्त पहाड़ यों अचानक हमारे सिर पर टूट पड़ा, अभी तक इसका रहस्य पूरी तरह नहीं खुल सका है। शायद किसी दिन खुलेगा, जब गेस्ट्रापो के कमीसार पकड़े जायेंगे और उन्हें बोलने के लिए मजबूर किया जायगा। पेचेक बिल्डिंग के एक ट्रस्टी की हैसियत से मैंने इम भेद को पाने की बहुत कोशिश की लेकिन बेकार। इसमें निश्चय ही किमी जासूस का हाथ है, और हमारी तरफ की बेहद सापरवाही तो है ही। दो साल तक सफलतापूर्वक छिपे-छिपे काम करने से साथियों की घीकसी जाती रही थी। हमारा गैरकानूनी संगठन हृद से ज्यादा फैल गया; नये कार्यकर्ता बराबर लिये जा रहे थे — बहुत से ऐसे भी जिन्हें रोक रखना चाहिए था जिसमें कि अगर कुछ होता तो वे पहली टोली की जगह ले सकते। सेलों का हमारा जाल इतना उलझ गया कि उस पर किसी तरह का नियंत्रण रखना असम्भव हो गया। हमारी पार्टी की केन्द्रीय समिति पर जो हमला हुआ, स्पष्ट ही, बहुत पहले से और बहुत अच्छी तरह उसकी तैयारी की गयी थी और वह हुआ ठीक उस वक्त जब दुश्मन सोवियत संघ पर हमला करने जा रहा था।

पहले मुझे नहीं मालूम था कि हममें से कितने जाल में फँस गये। पहले

रहा कि अभी लोग बहुत बड़ी घटना हो गयी है और मुझे सिर्फ इस बात की प्रतीक्षा करते नहीं बैठे रहना चाहिए कि बाहर का कोई आदमी मुझसे संपर्क कायम करेगा। लिहाजा मैंने भीतर ही संपर्कों की खोज शुरू की, और दूसरों ने भी यही खोज शुरू की।

पहला सदस्य जो मुझे मिला हॉन्डा विसकोचिल था, मध्य बोहेमिया के इलाके का अध्यक्ष। उसमें पहल करने की शक्ति बहुत थी और अभी से उसके पास 'लाल अधिकार' का प्रकाशन पुनः जल्द से जल्द चालू करने के लिए कुछ सामग्री मौजूद थी जिसमें पार्टी बिना पत्र की न हो जाय। मैंने मुख्य संपादकीय लिखा, लेकिन फिर हम इस निश्चय पर पहुँचे कि सब सामग्री जिसका वाकी हिस्सा मैंने नहीं देखा था, 'मई पत्र' के नाम से छपे, 'लाल अधिकार' के नाम से नहीं। दूसरी पार्टियों ने भी नियमित संस्करणों की जगह ऐसे ही जब-तब छपनेवाले पत्र निकाले थे।

बाद के महीनों में कुछ छापेमार कार्रवाई हुई। हमला जबर्दस्त था सही, घोट भी जबर्दस्त थी लेकिन उससे पार्टी भर नहीं सकती थी। सैकड़ों नये काम करनेवालों ने उन कामों को उठा लिया जिन्हें नेता अघूरा छोड़कर चले गये थे, खेत रहे थे। उनके ताजे जोश और लगन की बदौलत पार्टी के बुनियादी संगठन में कोई गड़बड़ी नहीं आने पायी और न पस्तहिम्मती या निष्क्रियता ही घर करने पायी। लेकिन सञ्चालन करनेवाली केन्द्रीय शक्ति न थी और छापेमार दलों के काम में डर इस बात का था कि ठीक उस समय जब कि ऐनबबड़, दूढ़, संगठित नेतृत्व की आवश्यकता होगी, उस वक़्त यह नेतृत्व न मिलेगा—उस वक़्त जब कि दुश्मन सोवियत रूस पर हमला करेगा।

मैंने 'लाल अधिकार' की एक प्रति में किसी अनुभवही राजनीतिक कार्यकर्ता का हाथ देखा। उसे किसी छापेमार सेल ने प्रकाशित किया था। मुझे कहते हुए अफसोस हो रहा है कि मई पत्र का हमारा एक अंक जो निकला था वह कुछ बहुत सफल न था; लेकिन दूसरों ने उसमें इस बात का प्रमाण तो पाया कि सहयोग करने के लिए और भी कोई है। लिहाजा हम दोनों दल एक दूसरे से संपर्क कायम करने की कोशिश में लग गये।

यह वैसा ही था जैसे कोई किसी को एक बहुत घने जंगल में ढूँढ़े। हमें एक आवाज सुनायी देती और हम उसकी तलाश में निकल जाते। तब ठीक आवाज बहुत धीमे में एक बिलकुल दूसरी दिशा से आती सुनायी देती। हमको जो भीषण धति हुई थी उससे अब पार्टी में सब लोग अत्यन्त सतर्क और खूब चौकन्ने थे कि कहीं किसी जाल में न जा फँसें। पहली केन्द्रीय समिति के दो

सदस्य जो एक दूसरे को खोज रहे थे उन्हें बहुत से इम्तहान पास करने पड़े और बहुत-सी स्कावटें रास्ते से अलग करनी पड़ी — जो सब उन लोगों की लगायी हुई थी जिन पर उन्हें विश्वास था और जिन्होंने वह चीज इम बात का पक्का इत्मीनान करन के लिए की थी कि उनमें से कोई धोखा तो नहीं मैन रहा है। मेरे रास्ते में सबसे बड़ी अडचन यह थी कि मैं नहीं जानता था मैं किसे ढूँढ रहा हूँ — और न वही जानता था कि केन्द्रीय समिति का कौन सदस्य उसमें मिलने की कोशिश कर रहा है।

आखिरकार हमें एक आदमी मिला जो हम दोनों को जानता था और हम दोनों की गारंटी ले सकता था। वह एक बहुत अच्छा मा नीजवान आदमी था, डाक्टर मिलोश नेडवेड, जो हमारा पहला मंदेशयाहक बना। वह मुझे विनकुल अकस्मात् मिल गया। जून १९४१ के दूसरे हफ्ते में मैं बीमार पड़ा और मैंने लिडा को डाक्टर नेडवेड को ढूँढकर बावसा के घर लाने के लिए कहा जहाँ कि मैं छिपा हुआ था। वह फौरन आया और हमारी बातचीत में उसने बहुत डरते-डरते मुझे बतलाया कि उससे उस आदमी का पता लगाने के लिए कहा गया है जिसने मई पत्र का यह सम्पादकीय लिखा था। उसे इम बात का सपने में भी गुमान न था कि वह आदमी मैं हूँ क्योंकि उधर के तमाम लोगो को इम बात का मकीन था कि मैं पकड़ा गया और शायद खत्म कर दिया गया।

हिटलर ने २२ जून १९४१ को सोवियत रूस पर हमला किया। उसी शाम हॉन्जा विस्कोचिल और मैंने एक पर्चा निकाल कर बतलाया कि चेको-स्लोवाकिया के लिए उसका क्या मतलब है। ३० जून को आखिरकार मेरी मुलाकात उस आदमी से हुई जिसे मैं इतने दिनों से ढूँढ रहा था। वह मेरे दिये हुए पते पर आया क्योंकि वह जानता था कि वह किससे मिलने जा रहा है। मैं अब तक नहीं जानता था कि वह कौन है। ग्रीष्म की रात थी, हवा एकेशिया के फूलों की खुशबू से तर — सचमुच प्रेमी-प्रेमिका के अभिसार की रात। हममें से कोई बोले, इसके पहले हमने खिड़की पर पर्दा गिरा दिया। फिर मैंने रोशनी जलायी और हम दोनों गले मिले। वह हॉन्जा जीका था।

फरवरी १९४१ में पूरी केन्द्रीय समिति नहीं पकड़ी गयी थी। एक अकेला सदस्य अब भी बाकी था — जीका। यो तो मैं उसे बहुत दिनों में जानता था और बहुत चाहता था। लेकिन हम लोगो ने एक दूसरे को अच्छी तरह जाना अब जब संग काम शुरू किया। वह छोटा-सा, गोलमटोल आदमी था, मदा मुसकराता रहता, बहुत अच्छा मजाकिया आदमी लेकिन पार्टी के काम में बड़ा दृढ़व्रती, कठोर और क्षमाहीन। जो काम उसे करना है उसके सिवा वह कुछ न जानता न जानना चाहता। अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए उसने अपने सारे सुख-देश्वयों से मुँह मोड़ लिया था। वह जमता को प्यार करता था

और जनता उसे प्यार-करती थी। लेकिन किसी की गलती को आँख की ओट करके उसने कभी किसी को अपना नहीं बनाया।

कुछ ही मिनटों में हम लोगों ने बातें तय कर ली। और कुछ ही दिनों में मेरी मुताकात, नयी केन्द्रीय समिति के एक तीसरे आदमी से हुई जिसके संपर्क में जीका मई के महीने से था, हॉन्जा चेर्नी। वह बहुत ही जोरदार आदमी था, जनता की तरफ उसका रुख बहुत ही अच्छा था। वह स्पेन में लड़ा था, फिर युद्ध शुरू होने पर फेफड़े में घाव लिये नात्सी जर्मनी पार करके वह देश लौटा था। वह सदा एक सैनिक ही रहा — योग्य, अंडरग्राउंड काम का अच्छा तजुबेकार और हमेशा पहल करनेवाला।

महीनो के कठिन संघर्ष ने हमको बहुत अच्छा कामरेड बना दिया। अपने स्वभाव और अपनी विशेष शिक्षा-दीक्षा से हम एक दूसरे के पूरक थे। जीका था संगठनकर्ता, यथायथादी, छोटी से छोटी बात पर अडनेवाला, इतना दृढ़ कि चिढ़ होती, और वह कभी लम्बी-चौड़ी बातों के जाल में न फँसता। वह हर रिपोर्ट की गहरी से गहरी छानबीन करता। जब तक कि उसका पूरा महत्व उगकी समझ में न आ जाता, हर प्रस्ताव को हर संभव दिशा में जाँचता और तब दल के हर निर्णय को सहानुभूतिपूर्वक लेकिन दृढ़ता से पूरा करता।

चेर्नी के जिम्मे तोड़फोड़ और सशस्त्र विद्रोह की तैयारियों का काम था। वह फौजी भाषा में सोचता, उसकी आविष्कार-बुद्धि तेज थी, वह बहुत व्यापक रूप में, बड़े पैमाने पर योजना बनाता, अनयक परिश्रम करता और नये लोगों और नये साधनों की खोज में उसे सदा सफलता मिलती।

मैं था पत्रकार, राजनीतिक आदोलनकारी, अपनी सूँघने की शक्ति पर विश्वास करनेवाला। कभी कुछ विचित्र-सी बातें कहता, संतुलन और एकता पर बेहद जोर देता।

हमने एक-एक के जिम्मे ये जो काम बाँटे थे, यह असल में जिम्मेदारियों बाँटी थीं, काम नहीं। सदा मिलना और सलाह-मशविरा करना कठिन था इसलिए स्वतन्त्र कार्य या निश्चय करने की जरूरत पड़ने पर हम सभी एक दूसरे के विभाग का काम करते और उसका उत्तरदायित्व भी अपने ऊपर लेते। फरवरी के महीने में पार्टी पर जो हमला हुआ उसने हमारे सारे संपर्क-मूत्र छिन्न-भिन्न कर दिये, और उन्हें कभी पूरी तरह ठीक नहीं किया जा सका। किसी-किसी क्षेत्र में संगठन आमूल नष्ट कर दिया गया था; दूसरे तैयार हुए थे लेकिन उनसे संपर्क कायम करना नामुमकिन साबित हुआ। इसके पहले कि हम उनसे कोई संबंध स्थापित कर सकते, बहुत से कारखानों के सेल, कहीं-कहीं तमाम जिले और इलाके के संगठन, महीनों अलग-अलग कार्य करते रहे। हम ज्यादा से ज्यादा उम्मीद यह कर सकते थे कि हमारा

लेकिन 'मैं ही तो हर थोड़े-बड़े नेता जैसा था कि पार्टी कौसी अमर है। कोई कार्यकर्ता अगर मरता-मरता ही खपने को चाहे ऐसा लगता कि कोई उसकी जगह कैसे भर सकेगा, लेकिन उसकी जगह लेने के लिए दो या तीन आ जरूर जाते। नया साल आते-आते फिर हमारा एक मजबूत संगठन खड़ा हो गया। फरवरी १९४१ के संगठन की तरह व्यापक वह नहीं था, इममें सदेह नहीं, लेकिन तो भी दुश्मन को चुनौती कबूल करने की उसमें पूरी ताकत थी, किस्मत का फँसला करनेवाली लड़ाई की चुनौती। उस काम में हम मर्भी लोगो का हाथ था, लेकिन उसका मुख्य श्रेय हॉन्डा जीका को जाता है।

हमारे प्रकाशन-कार्य के प्रमाण कमरों में, सहखानों में, साधियों की गुप्त फाइलो में मिलेंगे, इसलिए उसके बारे में यहाँ बात करना व्यर्थ है।

हमारे अखबार बहुत विकते थे और बहुत पड़े जाते थे; केवल पार्टी के मददगार ही नहीं देश भर के लोग उन्हें पढ़ते थे। वे या तो प्रेस में छापे जाते थे या साइक्लोस्टाइल पर। कई 'टेकनिकल केन्द्रों' से जो सब एक दूसरे से गुप्त और बिलकुल अलग थे, वे काफी बड़ी संख्या में प्रकाशित होते। प्रकाशन का काम करनेवाली कोई टोली यह नहीं जानती थी कि दूसरी टोली में कौन काम करता है या वह कहाँ काम करती है। यह भी कोई नहीं जानता था कि उनके आदेश आदि और लेख कहाँ से आते हैं। लड़ाई की परिस्थिति के अनुसार जितना तेज काम करना आदमी के लिए मुमकिन था, वे उतना तेज काम करते। उदाहरण के लिए हमने कामरेड स्तालिन का २३ फरवरी १९४२ का फौजी हुक्मनामा छपा और २४ की शाम को अपने पाठको के हाथ में पहुँचा दिया। छापनेवाले साधियों ने बहुत अच्छा काम किया, वैसे ही जैसे डाक्टरों की टेकनिकल टुकड़ी ने और फुक्स-लॉरेन्ज नाम की संस्था ने, जो अपना एक पर्चा निकालती थी जिसका नाम था 'दुनिया हिटलर के खिलाफ'। दूसरे पर्चों का ज्यादातर मसाला मैं खुद तैयार करता था, जिममें दूसरे खतरे में न पड़ें। मेरे न रहने पर मेरी जगह लेनेवाला बहुत पहले ही तैयार कर लिया गया था। मेरे पकड़े जाते ही उसने फौरन काम संभाल लिया, और अब भी कर रहा है।

काम के लिए जितना आसान से आसान ढाँचा हम खड़ा कर सकते थे वह हमने खड़ा किया, जिसमें किसी भी काम में कम से कम लोग फँसें। हमने खबरें लाने में जाने के उस पेचीदा सिलसिले को खत्म कर दिया, जो फरवरी १९४१ में हमारी केन्द्रीय समिति को बचा भी न सका, उल्टे विश्वासघात के खतरे को जिसने और बढ़ा दिया। इससे हम सब लोग निजी तौर पर तो ज्यादा खतरे में पड़ गये, लेकिन पार्टी की मशीन अधिक सुरक्षित हो गयी। भविष्य में अगर पार्टी को कोई गहरी चोट लगी भी तो वह उसे अपंग न

कर सकेगी, जैसा कि फरवरी में हुआ।

इसलिए जब मैं पकड़ा गया तो केन्द्रीय समिति पूर्ववत् कार्य करती रही। मेरी जगह लेनेवाला आदमी मेरी जगह पर पहुँच गया और मेरे निकटतम सहयोगियों को भी अन्तर नहीं पता चला।

हॉन्डा जीका २७ मई १९४२ को रात को पकड़ा गया। वह भी बिलकुल अकस्मात्। वह ट्रेडिक की हत्या के बाद की पहली रात थी, जब दुश्मन की सारी ताकतें तमाम प्राग में छाये मार रही थी। वे स्ट्रेशोविस के मकान में, जहाँ जीका छुपकर रहता था, घुस गये। उसके कागज-पत्र सब झूठे नाम से बने-बनाये अपनी जगह पर बिलकुल दुस्त थे और अगर उसने वह हरकत न की होती तो मुमकिन था उन्हें कुछ पता भी न चलता। लेकिन चूँकि वह उस एक परिवार के लोगों की जान खतरे में नहीं डालना चाहता था जिन्होंने उसे शरण दी थी, घुनाँचे उसने दूसरी मंजिल की एक खिड़की से कूदकर भागने की कोशिश की। वह गिरा, उसकी रीढ़ की हड्डी में सब्त चोट आयी और उसे जेल के अस्पताल ले जाया गया। अठारह दिन की तलाशी और फोटो की फाइलो के मिलान के बाद वे साबित कर सके कि वह कौन है और तब वे उसे उस मरती हुई हालत में यातनाएँ देने के लिए पेशेक विरिल्डिंग ले गये। वहाँ उससे मेरी आखिरी मुलाकात हुई। जब वे लोग मुझे उसके पास ले गये, हम लोगों से हाथ मिलाया और हवा में जैसे किरणें बिखेरता हुआ वह मुसकराया, अपनी खुली हुई, देवाक, मुहब्बत की मुसकरा-हट। और कहा :

‘अपनी फिर करना, जूतो !’

उसके मुँह से बस इतनी बात वे सुन सके। उसने एक शब्द और नहीं कहा। मुँह पर कुछ घोटों खाने के बाद वह बेहोश हो गया और दो घंटे में मर गया।

मुझे उसकी गिरफ्तारी की खबर २६ मई को लगी थी। बाहर के लोग से हमारे संपर्क के माध्यम अच्छी तरह काम कर रहे थे। उनके जरिये हमने अपने अगले कदम, जहाँ तक सम्भव था, तय कर लिये थे। बाद में हॉन्डा चेर्नी ने भी उनकी ताईद की। वह हमारा आखिरी निश्चय था जो हमने मज्ज-सज्ज पार्टी की ओर से लिया था।

हॉन्डा चेर्नी १९४२ के ग्रीष्म में पकड़ा गया। लेकिन इस बार अकस्मात् नहीं, जान पोकोर्नी द्वारा भयंकर अनुशासन-भङ्ग के कारण, जान पोकोर्नी जिसका सीधा सम्बन्ध हॉन्डा से था। पोकोर्नी ने टोली के एक जिम्मेवार कार्यकर्ता की तरह आचरण नहीं किया। कई घंटे की यातनाओं के बाद काफी कठोर यातनाएँ, इसमें सन्देह नहीं, मगर उसने क्या गुलगुले १।

उम्मीद की थी — कई घंटे की यातनाओं के बाद वह घबरा उठा और उसने उनको उस भकान का पता बता दिया जहाँ वह चेर्नी से मिला था। वहाँ से उन्होंने हॉन्जा का पता लगाना शुरू किया और कुछ दिन बाद वह गेस्टापो के हाथ आ गया।

जैसे ही वे उसे अन्दर ले आये, वे मुझे घसीटकर ले गये कि मैं उसे पहचानूँ।

‘तुम इसे जानते हो?’

‘नहीं, मैं नहीं जानता।’

न उसने ही माना कि वह मुझे जानता है। इसके बाद उसने किसी भी सवाल का जवाब देने से साफ इन्कार कर दिया। उसके पुराने जहमी ने लम्बी यातना से उसकी रक्षा की। वह जल्दी ही वेहोश हो गया। वे लोग उसे दूसरी बार यातना के लिए ले जायें, इसके पहिले ही हमने उसे अच्छी तरह परिस्थिति समझा दी और उसने उसी के अनुसार कार्य किया।

वे उसके मुँह से कोई बात नहीं निकलवा सके। उन्होंने उसे बहुत दिन तक जेल में रखा, इस इंतजार में कि उन्हें कुछ और नयी गवाही मिले तो वे उसका मौत तोड़ें। मगर वे हॉन्जा चेर्नी को तोड़ नहीं सके।

कैद ने उसमें कोई परिवर्तन नहीं किया। वह सदा साहसी, तत्पर और प्रसन्न रहा — दूसरों को भविष्य की ओर इशारा करता हुआ जब कि स्वयं उनके भविष्य का इशारा सीधे मौत की तरफ था।

अप्रैल के अन्त में वे उसे अचानक पांक्राट्स से ले गये। पता नहीं कहाँ। यहाँ पर लोगों के इस तरह से अचानक गायब हो जाने का मतलब बुरा होता है। मुमकिन है कि मेरा खयाल गलत हो, लेकिन मुझे अब उम्मीद नहीं है कि मैं फिर हॉन्जा चेर्नी को देखूँगा।

हम सदा मौत को मानकर चलते थे। हम जानते थे कि गेस्टापो के हाथ में पड़ने का मतलब अन्त है। और हमने पकड़े जाने के बाद भी उसी के अनुसार आचरण किया, अपने अन्तःकरण में भी और दूसरों के संग अपने संबंधों में भी।

स्वयं मेरे नाटक का अन्त अब पास है। मैं वह अन्त नहीं लिख सकता क्योंकि मैं अभी नहीं जानता वह क्या होगा। और अब यह नाटक नहीं है, जिन्दगी है।

असलियत की जिन्दगी में तमाशा देखनेवाले नहीं होते — तुम सब उसमें हिस्सा लेते हो। अब नाटक के अन्तिम अंक पर पर्दा उठता है। मैं तुम सब को प्यार करता था, दोस्तों। होशियार !

